
 1

 
 
 
 
 

PELICANI ŞI 
IEPURAŞI 

 
 
 

CUM AM FUGIT DIN ROMANIA ÎN 1989 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 



 2

 
 
 
 
 
 
 

The Escape from Romania în 1989 
Pelicani şi Iepuraşi 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 
Copyright © 2008 www.winner4us.com

 
 
 

Autorul s-ar putea să facă schimbări în text, deşi pe moment nu are această intenţie.  
Autorul nu acceptă reclamaţii sau responsabilităţi de niciun fel pentru pierderi sau stricăciuni de 

orice fel cauzate direct sau indirect din folosirea informaţiilor sau websiturile conţinute în 
această carte. Permisiunea în scris a autorului este necesară înainte de reproducerea mecanică sau 

electronică a acestei cărţi sau a articolelor publicate pe Internet la www.winner4us.com
Pentru contact folosiţi e-mail winner4us@gmail.com 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 

http://www.winner4us.com/
http://www.winner4us.com/


 3

 
 
 
 

Cuprins 

 
Cuprins .……………………………………………….……………….……..3 

Introducere la ediţia în limba română ..………………...…………..,..….…...4 

Introducere la ediţia în limba engleză ………………………………………..5 

Capitolul 1:  România în August 1989 ………..………………….……….….7 

Capitolul 2:  Trecerea frontierei …………………………..………………....14 

Capitolul 3:  Primii paşi spre libertate ……………...…..…………………....17 

Capitolul 4:  Pelicani şi Iepuraşi………………..…….………………………21 

Capitolul 5:  Vacanţă la Negotin ………..…………………………...……….25 

Capitolul 6:  Padinsky-Skela …………………………….…………………....29 

Capitolul 7:  Despre acest neiertător minut …………………………………...33 

Capitolul 8:  Amintirile aşa cum au venit………………..……………………35 

Capitolul 9:  Interviul meu cu Mr.G ………..…………………………..…….39 

Capitolul 10:  Liber ’’pe hotel’’ ……………………………………………....45 

Capitolul 11:  Speranţe pentru viitor ……………….………………………....48 

MULŢUMIRI…………..….. ……………………………...…….……………51 

De poţi… de Rudyard Kipling……………………………...…….……………52 

Despre Autor…………………………………………...………………………53 
 
 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 



 4

 
 

Pelicani şi Iepuraşi 
 

Cum am fugit din România în August 1989 
 
 
 

’’Această carte este dedicată părinţilor noştri’’ 
 
 

 
1. Introducere la ediţia în limba română. 
 
Povestea trecerii ilegale a frontierei cu Jugoslavia a început mai devreme, nu la 15 August 1989. 
Faptele le-am descris pentru prima dată în engleză după şapte ani dela eveniment. După încă 
zece ani m-am gândit că ar fi corect să le public pe Internet la www.winner4us.com.  
 
In Iunie 2010 am vizitat Romania şi Serbia prima oară după atâţia ani. Locurile de unde am 
început traversarea Dunării şi unde am „aterizat” în Jugoslavia sunt de mult sub ape. Lacul de 
acumulare, eroziunile şi oamenii au făcut de nerecunoscut multe repere. Totul este numai o 
amintire. Probabil de aceea şi din cauza unor îndemnuri dela verişoara mea Irina Mateescu, abia 
acum după 20 de ani am început să scriu o versiune pentru „The Escape” în limba Română.  
 
Desigur câteva adăogiri au fost necesare aşa cum a făcut şi Ioan Mihai Pacepa la ediţia din 2010 
a cărţii sale „Orizonturi Roşii.” De abia acuma am citit cartea lui şi am fost şocat de ce se 
petrecea în 1979 şi dezgustat de faptul că a mai durat zece ani până la schimbarea la vârf.  
 
Am fost acolo toţi acei ani, încercând în naivitatea mea de inginer pe şantier să cred că „dracul 
nu este aşa de negru” şi că nu este treaba mea răsturnarea dictatorului. Când am ajuns înapoi în 
Bucureşti şi promovat inspector la Ministerul Energiei am înţeles adevărul şi am explodat 
emoţional. Faptele şi cum am fugit sunt subiectul cărţii publicate pe Internet. 
 
În traducerea pentru Români am eliminat părţile informative despre istoria României şi a 
Românilor în Balcani. Toată cartea şi capitolul final se adresează Românilor. 
Vă doresc numai bine, 
 
Ernest Ionescu 
East Lansing, Decembrie, 2010 
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2. Introducere la ediţia în limba engleză. 
 
 
La prima vedere această poveste descrie cum am fugit din România lui Ceauşescu şi despre 
dificultaţile tranziţiei către o nouă viaţă. Pentru mulţi oameni viaţa oferă bune şi rele unele greu 
de imaginat. Contextul istoric, presiunea absurdă a Comunismului de tip Ceauşescu a creat 
răbufneli emoţionale dincolo de normal. 
 
Doresc să găsesc în trecutul meu acel ceva care sa dea un înţeles pentru ce a fost şi învăţăminte 
pentru viitor şi asta nu numai pentru mine. 
 
Scriu in Engleză să dovedesc identitatea mea actuală, de cetăţean American la prima generaţie. 
Desigur cititorii Americani îşi pot aminti de părinţi, or părinţii părinţilor lor, cum şi în ce limbă 
şi-au exprimat dorinţa lor de LIBERTATE când au venit în America. Majoritatea emigranţilor au 
fost ocupaţi cu noua viaţă, anii au trecut şi povestea tranziţiei lor a rămas să fie redescoperită. 
Aceasă povestire vrea să facă dreptate acelora care, ca şi mine, au fugit din România în 
Jugoslavia în vara anului 1989 şi nu au apucat încă să-şi scrie amintirile. 
 
În 1989 în Serbia, cei care trecuseră Dunărea înot erau porecliţi „pelicani.”  „Iepuraşi” erau 
numiţi cei care trecuseră frontiera terestră. Scriind acum sunt învăluit de emoţii şi amintiri din 
trecut. Cred că aici trebuie să dau câteva detalii despre viaţa în Europa de Est adică, în cazul 
nostru, despre România. 
 
Bunicii mi-au dat toată dragostea lor, m-au crescut in credinţa lor şi mi-au citit cărţi când încă nu 
ştiam să citesc. Bunicul mi-a construit primul arc cu săgeţi şi mi-a povestit despre strămoşii Daci 
şi despre războaiele lor cu Romanii la Dunăre.  
Mă jucam adesea intr-un parc cu brăduţi, în Bucureşti lângă Muzeul Antipa, unde basoreliefurile 
copiate după Coloana lui Traian erau in aer liber. Coloana originală este în Italia, la Roma, în 
Forumul lui Traian. 
Acest unic monument este certificatul de naştere al Românilor ilustrat în piatră pentru totdeauna. 
Construcţia era destinată să comemoreze victoria imperiului Roman la nord de Dunăre în anul 
103 e.n.. Coloana este o poveste în imagini a campaniilor militare Romane. Dacii sunt prezentaţi 
în acţiuni de rezistenţă împotrva invadatorilor Romani. Acestea sunt dovezi despre vitejia şi 
temperamentul celor care au fost. Urmaşii lor au continuat să trăiască pe acele meleaguri 
legendare.  
 
La şcoală am învăţat cum poporul Român şi limba Română au supravieţuit în acele locuri în 
ciuda evenimentelor şi imperiilor care au dominat de-a lungul timpului. Noi, cei născuţi după 
1940, am avut parte de invazia Ruşilor comunişti după cel de al doilea război mondial. 
Nu este tocmai plăcut să afli că locuieşti la o intersecţie a războaielor şi experimentelor sociale. 
Mulţi şi-au riscat viaţa să fugă din România în lumea liberă, în Europa deVest şi de acolo în 
lume. Din punctul de vedere comunist noi cei care am scăpat fugind suntem nişte trădători. 
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Ca refugiat am avut momente când mă întrebam: „Mi-am părăsit familia şi ţara pentru o farfurie 
cu fasole?” Am găsit răspunsul, şi cartea asta este parte din răspuns. 
 
Cititorule, desigur multe fapte descrise sunt greu de imaginat, dar ele s-au întâmplat. Şi acuma 
multe abuzuri şi conflicte au nevoie de o rezolvare paşnică, dar sunt sigur ca nimeni nu mai vrea 
să se repete abuzurile guvernelor totalitare ca cel Comunist din România.  
 
Înarmaţi cu cunoştinţe despre Comunism fiecare va putea să discearnă mai bine între visul despre 
o societate cu Libertate, Egalitate, Fraternitate şi realitate. Fiecare opinie educată contează. 
 
Dacă veţi găsi în lectura acestei povestiri un imbold optimist şi o viziune a lumii dintr-o 
perspectivă istorică, intenţia şi dorinţa autorului sunt împlinite. 
 
Ernest Ionescu 
Iulie – August 1996 
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Capitolul 1. România în August 1989 
 
 
După ani de speranţe şi visuri a venit timpul să încerc sau să mor încercând să fug din România. 
Planul era să ajung la Dunăre noaptea şi să inot la malul Jugoslav. Trenul să mă ducă până la 
Triest de unde aş fi trecut în Italia. În lumea libera urma sa-mi găsesc prietenii din Franţa. Acolo 
sub pseudonim, articolele mele vor explica ce am învăţat in 45 de ani de la comunişti şi în 
special în ultimii cinci ani în „epoca de aur.” Lumea trebuia să afle adevărul despre tragedia 
noastră. Şi cumva să salvez şi familia mea. Nimic altceva nu avea sens pentru mine. 
Acest plan nu s-a realizat. 
 
Din poziţia mea de inspector de specialitate pentru investiţii în Ministerul Energiei Electrice în 
cinci ani văzusem destule participând la comandamente pe şantiere şi pregătind rapoarte cu 
stadiile reale ale investiţiilor pentru miniştrii noştri şi consilierul de investiţii al Primului 
Ministru. 
 
Am ajuns acolo trimis de întreprinderea la care am lucrat pe şantiere timp de15 ani împreună cu 
soţia. Fusesem şef de lot turbine la termocentrala Rovinari şi inginer şef la şantierul 
hidrocentralei Porţile de Fier II printre altele. Misiunea noastră în cadrul Direcţiei de Investiţii 
era să punem în funcţiune noile hidrocentrale şi termocentrale cât mai repede cu resursele 
existente. Îmi plăcea să mă duc pe şantiere şi să descopăr problemele cu resursele şi 
echipamentele necesare dezvoltării cât mai eficiente a investiţiilor. Ajutam cu informaţii pe cei 
care trebuiau să ia decizii şi să rezolve criza de energie a ţării. În realitate competenţa şi ingineria 
se terminau la nivelul Primului Ministru, pentru că deciziile aberante erau luate de Nicolae 
Ceauşescu adesea cu contribuţii de la Elena Ceauşescu. Termocentrala Anina pe şisturi 
bituminoase a fost o greşeală de proporţii faraonice şi este un exemplu tipic pentru ’’epoca de 
aur’’ - până unde s-a mers cu supunerea membrilor din guvern şi chiar şi a specialiştilor.  
 
Ceauşeştii şi acoliţii lor erau în goană să exporte orice pentru dolari chiar şi după ce s-a plătit 
datoria externă în Mai 1989. Aşa că economia lucra produse energo-intensive (aluminiu, otel, 
ciment, etc.) în timp ce populaţia era forţată să consume numai cinci procente din energia 
electrică produsă. În acei ani ţările dezvoltate consumau pentru populaţie pană la 60% din 
energia produsă. Decalajul dintre energia produsă în Romania şi nevoile pentru industrie era 
cronic. Ştiam aceste detalii din rapoartele zilnice pentru ministru la care aveam acces când îmi 
venea rândul să fac de serviciu noaptea la cabinetul ministrului.  
 
În ierarhia guvernamentală, poziţia de Ministru al Energiei în situaţia de criză energetică era de 
folos lui Ceauşescu în lupta sa permanentă pentru consolidarea puterii. Aşa s-a întâmplat cu 
discreditarea lui Ioan Avram fost ministru şi co-creator al Industriei Constructoare de Maşini, 
vice-prim ministru şi dintr-o dată  ministru al energiei în 1988 şi terminat cu domiciliul la 
Moscova în 1989. Ştiu pentru că am fost acolo în şedinţa lărgită la Comitetul Central când Emil 
Bobu l-a învinuit pe Ioan Avram de incompetenţă ca să dea un exemplu şi să bage frica în noi. 
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La timpul acela suspiciunile mele cu privire la procesul de decizie la vârful piramidei se 
clarificaseră. Informaţiile culese de noi erau prezentate în rapoarte cu stadiile şi problemele reale 
din şantiere, dar programele noi generate la vârf, de Ceauşescu, veneau cu termene imposibil de 
realizat, ca şi când informaţiile noaste nici nu existau.   
 
Nu era nimic de înţeles decât că Ceauşeştii ignorau cinic realitatea poporului şi în demenţa lor 
exercitau  puterea poziţiei lor împotriva intereselor populaţiei unei ţări întregi.  
 
Dupa ce a murit Stalin în bocul Comunist – ţările Pactului de la Varşovia – a fost acceptată ideea 
experimentelor sociale la scară naţională pentru fiecare ţară a blocului. În 1955 şi după aceea, 
Romania, Polonia, Cehoslovacia şi Ungaria au scăpat de rusificarea intensivă şi au început 
fiecare câte un program de dezvoltare internă. Asta a dat speranţe pentru mai multă libertate şi în 
Romania mai ales după Aprilie 1964. Totul era fain pentru Moscova atâta timp cât produse şi 
informaţii curgeau în continuare spre URSS. Totul a rămas aşa până în 1990. 
 
Rusia Sovietică era stăpână absolută pe acea parte a lumii conform convenţiei sferelor de 
influenţă stabilite în 1945 la Ialta. (www.winner4us.com/sphere-of-influence.html ) 
 
Experimentul comunist român devenise o combinaţie oribilă de dictatură‚’’cult al personalităţii’’ 
de tip Maoist şi exploatare iraţională a resurselor umane şi materiale. Totul mergea la export 
pentru valută, iar în Bucureşti se executau construcţii puntru glorificarea ’’epocii de aur.’’  
 
În Bucureşt şi in ţară, laptele, oăle şi carnea erau greu de găsit. Existau copii de cinci ani care nu 
văzuseră sau mâncaseră portocale, banane sau produse din ciocolată. Numai uleiul de floarea 
soarelui şi zahărul se raţionalizaseră şi se dădeau pe listă la alimentara din cartier. 
 
Vânătoarea de alimente era ocupaţia zilnică şi începea devreme pe întuneric. Cozi de sute de 
persoane se formau cu ore înainte de deschiderea magazinelor alimentare în speranţa câtorva 
oase de pui (tacâmuri), salam, ouă sau brânză scăpate dela export. 
 
Bunicii şi pensionarii aveau acest serviciu de a sta la cozi până soseau alţi membri ai familiilor 
care să dea asaltul final când sosea marfa sau se deschidea magazinul. Pe la 10:00 am. când 
tacâmurile de pui soseau, ţiganii organizaţi cu femei cu copii mici în braţe se înfigeau în faţă 
ţipând să nu fie discriminate. Toţi ştiau de tactica lor, dar nu mai voiau să-i audă ţipând. Ţiganii 
nu ar fi accepat riscul să stea la coadă şi sa vadă că ce era nu ajungea decât la jumătate din cei 
înşiraţi la rând. Asta era egalitatea oportunităţilor pentru cetăţenii de rând in ’’epoca de aur.’’ 
 
Oamenii cu relaţii, securiştii, informatorii şi activiştii de partid sau cu responsabilităţi în guvern 
aveau şi ei dificultăţi când făceau comenzi prin telefon. Exista Casa de Comenzi pentru 
privilegiaţii partidului. Ei nu stăteau la cozi ca noi şi copii noştrii. Eu la Ministerul Energiei eram 
prea mic să am access la magazinele Partidului în Bucureşti. 
 
Am fost de patru sau cinci ori la Comitetul Central. Undeva în aceiaşi clădire  erau şi birourile 
Ceauşeştilor. Rapoartele mele erau cerute la cabinetul Primului Ministru de consilierul pe 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 

http://www.winner4us.com/sphere-of-influence.html


 9

probleme de investiţii energetice. Din curtoazie profesională consilierul ne invita la bufetul dela 
subsol. Aici era permis să mănânci şi să cumperi câte ceva salam sau brânză pentru acasă. După 
un timp inventaseră un registru unde te semnai. Ultima dată când am fost acolo era o persoană 
care te scria în registru ce şi cât ai cumpărat. Vă puteţi imagina această situaţie?  
 
Ce era în mintea celor de acolo începând cu ofiţerii de securitate şi terminând cu Şefii de 
Cabinete şi Secretarii guvernamentali în cea mai importantă instituţie a ţării, când frecventau 
acea mică cantină şi erau înscrişi în registru? Broasca daca este pusă la fiert în apă rece nu 
realizează primejdia ca atunci când este aruncată direct în apă fierbinte. Ce umilinţe ar mai fi 
urmat? 
 
Ultimul meeting cu Consilierul Primului Ministru a avut loc la IMGB, departe de acea clădire 
blestemată, bănuiesc din raţiuni de securitate. Acum mă gândesc că şi munca profesională a 
consilierilor era ignorată ca şi munca noastră şi ei erau dispreţuiţi ca persoane de Ceauşeşti ca noi 
toţi ceilalţi. 
 
Asta era ce aveam de spus întregii lumi. Mintea mea de inginer respingea ideea de a continua 
pierderi de timp şi energie pentru o conducere paranoică. De ce trebuie să continue să existe aşa 
o cacealma cu ’’epoca de aur’’ aşa un circ în publicaţii şi TV? (Toate aceste minciuni au stricat 
sufletul Românilor pentru câteva generaţii.) 
 
Deja scrisesem pentru revista ’’Energia’’ un articol ’’Criza Energetică – Prezent şi Perspective’’ 
despre dezvoltarea excesivă a consumului de energie şi despre nevoia de a rezolva criza 
energetică printr-o raţionalizare şi diminuare a producţiei produselor energo-intensive, care se 
vindeau pe dolari sub preţul de producţie! 
Bine înţeles că revista „Energia” nu l-a publicat decât după revoluţie. 
 
La clasa obligatorie de educaţie politică am ales ca subiect de cercetare „Studiul contradicţiilor în 
Socialismul Românesc” – inspirat de Mihail Gorbaciov „perestroika.” Studiul meu a primit o 
recenzie de o jumătate de pagină scrisă de mână, din care nu se înţelegea nici un cuvânt, dar 
formal am trecut clasa. 
 
De asemenea am avut curiozitatea masochistă să scriu un eseu despre socialism şi bolşevism  - 
argumentul dintre Karl Kautsky şi Lenin - bazat pe cartea publicată de Kautsky în 1923 şi pe 
care am găsit-o în biblioteca mătuşii mele la ţară. Această carte m-a făcut să înţeleg câteva 
adevăruri fundamentale. Lucrând la acest articol am înlocuit propaganda comunistă cu idei 
valoroase. Părţi din creierul meu care fuseseră „spălate” cumva începând de la grădiniţă. 
(Articolele mele despre Lenin, Leninism şi contradicţii în Engleză sunt citite pe Internet în USA, 
China şi Rusia www.winner4us/lenin.html)  
 
Cum era posibil ca eu să gândesc independent în timp ce lucram la un minister comunist intr-un 
sector atât de supravegheat? 
 
In 1982 am început să învăţ limba Engleză folosind clasele Universităţii Populare şi mai apoi un 
curs intensiv de şase luni unde cu ani în urmă studiasem limba Germană. 
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La şcoala post-universitară serală un profesor venit din America cu o bursă Fulbright ne-a spus 
despre cărţile scrise pentru începători existente la Biblioteca Britanică din Bucureşti. 
 
Biblioteca Britanică era într-o clădire mică fără etaj, cu mulţi vizitatori în vârstă şi avea o 
’’reputaţie mai buna” din punctul de vedere al supravegherii şi controlului Securităţii decât 
marea şi strălucitoarea bibliotecă Americană. Curiozitatea m-a ţinut legat de cărţile bibliotecii 
Britanice deşi era interzis cetăţenilor Români să contacteze personalul şi ambasadele străine. Ca 
să mă apar pe mine şi familia mea, măcar formal, am scris o cerere la directorul adjunct 
explicând că după clasa intensivă am nevoie să vizitez Biblioteca Britanică să citesc cărţi şi 
articole. Citind despre tehnologiile noi m-ar ajuta să devin un inginer mai bun în cadrul 
întreprinderii de montaj echipament energetic unde lucram atunci. 
 
În timp am învăţat limba Engleză destul de bine ca să citesc cărţile scrise dincolo de frontierele 
comuniste. Am citit „Animal Farm”, biografii, romane, cărţi de istorie şi altele, care mi-au dat o 
idee despre libertatea de exprimare – în ciuda securitaţii, poliţiei de frontieră, şi a tuturor 
armatelor comuniste. Prima mea evadare era în progres şi era o evadare în spaţiul virtual al 
cărţilor din lumea liberă, dincolo de cenzura comunistă, dincolo de Cortina de Fier. 
 
Aşa a început transformarea mea intr-o persoana cu gândire liberă ştiind că într-o zi Securitatea 
mă va interoga. De fapt libertatea mi se urcase la cap când am început să distribui copii ale 
articolelor mele. Nu m-am gândit la consecinţe imediat. De fapt fiecare articol distribuit putea 
ajunge la Securitatea Statului. Nu asta era intenţia mea. Prietenilor din copilărie le era frică să se 
asocieze cu mine. Fiecare suspecta intenţia mea onestă din cauza poziţiei mele în minister şi 
evident luau conversaţiile cu mine ca provocări.  
 
De fapt fiecare a treia persoană era informator plătit de Securitate. Pe unde umblam eu erau doi 
din trei. Era un joc al probabilităţilor, cu fiecare contact creştea şansa să nimeresc pe cine nu 
trebuia. Mulţi dintre securiştii din jurul meu vorbeau şi ei în dodii, nimeni nu era mulţumit de 
starea de lucruri din Romania dar frica păzea bostănăria. 
 
Eram sătul de vorbăraia ambiguă şi cu dublu sens, folosind parabole dar niciodată adevărul gol. 
Simţeam ca era nevoie de ACŢIUNE nu de vorbărie. 
 
Repede am înţeles că nu sunt în stare să creez un nucleu de rezistenţă şi acţiune din cei din jurul 
meu şi nici nu am fost capabil să mă asociez aiurea cu necunoscuţi. Acţiunea mea de a distribui 
articolele în speranţa că vor fi publicate în străinătate a pus în pericol familia mea mai mult decât  
am vătămat imaginea dictatorului. Nu era bine şi corect să mă joc cu viaţa soţiei şi copiilor 
noştri. Acum ce-mi rămânea de făcut? Să aştept să vină Securitatea la uşă şi să dipărem cu toţii 
în sistemul lui Ceauşescu de reeducare şi reprimare? Mai bine să încerc să fug singur şi să încerc 
şansa noastră în străinătate. 
 
Să vorbesc cu soţia mea, Marina, sau cu oricine altcineva despre planul de fugă nu era bine 
pentru mine şi nici pentru ei. Dacă aş fi fost prins la graniţă, ei ar fi fost condamnaţi pentru 
asociere şi conspiraţie, aşa că totul trebuia plănuit şi executat numai de mine. Articolele cele mai 
corozive le-am scris în secret, gândurile mele ascunse trebuiau să rămână neştiute de soţie şi 
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copii. Deocamdată familia trebuia să ştie că plecam în delegaţie pe şantier iar, la minister se ştia 
deja că sunt în concediu. 
 
Cititorul aici poate gândi că nu eram în toate minţile. Cum se poate ca un om cu reponsabilităţi la 
muncă şi în familie poate să-şi abandoneze jugul social şi să ia o şansă nebună pentru libertate în 
afara graniţelor? Sunt sigur că nu eram „întreg” atunci. 
 
Desigur nu eram singurul în această situaţie, bolnav de viaţa prezentă în Estul Europei în 1989. 
Naţiuni întregi, milioane de oameni erau sătui de comunism. Viaţa mea dublă, pe de o parte în 
spaţiul virtual al cărţilor în limba Engleză, şi de cealaltă parte în bizara realitate Românească, mi-
au consumat resursele de răbdare şi supunere. 
 
Studiile mele despre originea comunismului şi despre contradicţiile sociale în socialismul 
Românesc au intensificat percepţia realităţii absurde. Ştiam că oamenii nu pot fi făcuţi egali 
artificial şi că libera competiţie dintre indivizi trebuie să motiveze mersul vieţii. Ce nu ştiam 
atunci era că libertatea individuală şi proprietatea privată trebuie să fie aparate de legi şi că 
egalitatea de oportunitate a indivizilor intr-o societate democratică poate să ofere cel mai uman 
mediu. 
 
Am „curăţat” apartamentul nostru de copiile articolelor şi de originale. Imediat am vizitat pe 
unchiul George care la 80 de ani trăia singur, era lucid şi aprecia glumele deşi suferea de inimă şi 
se mişca greu după o congestie cerebrală. Pentru mine el a fost un exemplu şi un maestru în 
supravieţuire. I-am spus că îi las temporar o geantă cu nişte articole după sobă în camera 
nefolosită şi a fost de acord. El m-a informat despre ultimele aventuri amoroase, iar eu i-am 
demonstrat câteva lovituri de karate cu picioarele. Conversaţie tipică de băieţi.  
 
Următoarea vizită, la spital, la sora tatălui meu, mătuşa Aurelia, a fost mai dificilă. Cum m-a 
văzut, nu ştiu ce în mintea ei zdruncinată, ceva i-a spus că plec şi a început cu întrebările. 
Bineînţeles că am negat tot, am îmbrăţişat-o şi am plecat. Pe Alex fiul meu de 19 ani, care avea 
nevoie de o vacanţă, l-am dus la gară cu bagajul făcut pentru o tabără de paraşutism de două 
săptămâni în Moldova; la întoarcere urma să lucreze la proiectare împreună cu Marina. Mai mult 
ca niciodată eram pregătit pentru mişcarea următoare. 
 
În seara acea de sfârşit de vară, era 14 August, i-am spus Marinei că ar fi bine din punct de 
vedere financiar să-mi întrerup concediul a doua zi. O să încep cu câteva inspecţii pe şantiere şi 
că voi lipsi câteva zile. De fapt la minister trebuia să mă întorc în două săptămâni la 1 
Septembrie; credeam că am „cumpărat ceva timp,” sau aşa îmi închipuiam eu. 
 
Dimineaţa următoare, 15 August 1989 la 7:00 am. după ce Marina a plecat la serviciu, am sărutat 
pe frunte pe Marinuca, fiica noastră de zece ani, încă dormind. Am luat bicicleta rusească grea 
„de curse” şi îmbrăcat cu o salopetă albastră şi cu un băţ de bambus agăţat de cadru am plecat 
pedalând viguros. 
 
Aveam în mine o forţă care domina orice altceva, numai planul de evadare din România conta. 
Parcă eram posedat de o energie care trebuia consumată în acest fel. Această forţă elimina orice 
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frică de necunoscut. Acţiunea în sine era o ieşire din absurditatea realităţii curente. În sfârşit 
făceam ce doream mai mult; să încerc şansa mea, mai întâi, în afara României comuniste. 
 
La gară am luat trenul spre Craiova, acolo am schimbat trenul pentru o linie secundară, care 
ducea la Dunăre. Pe la 2:00 pm am ajuns la o staţie mică pe un loc mai înalt de unde se vedea 
deja malul Bulgăresc în verdeaţă. 
Am luat bicicleta şi echipamentul de pescuit şi am coborât în plin soare în acea staţie prăfuită 
unde nu era nimeni. Nu-mi aduc aminte să fi văzut oameni în preajmă. 
 
Am luat direcţia Vest pe un drum care mergea paralel cu Dunărea, vizavi era Republica 
Socialistă Bulgaria. Planul era să continui spre Vest pană şi după ce începea graniţa cu 
Jugoslavia. 
 
Vara aceea fusese secetă mare şi Dunărea curgea la vale spre Est cu numai cinci sau şase 
kilometri pe oră. Consideram două ore de înotat pană la malul Jugoslav. Aş fi avut nevoie să 
intru în apă cu minimum 15 kilometri la Vest de graniţa cu Bulgaria. Bulgarii probabil minaseră 
terenul la graniţa lor cu Jugoslavia. În Jugoslavia era mai multă libertate decât în socialismul 
nostru de tip Sovietic. 
 
Pe la 6:00 pm. am trecut de zona de graniţă ne patrulată sau mai puţin patrulată cu Bulgaria. Un 
post de observaţie înalt ca o sondă, cu nimeni sus sau jos sugera că Jugoslavia era pe aproape. În 
localitatea înfiripată de-a lungul drumului - cred că eram la Gârla Mare - în „centru” m-am oprit 
să cumpăr o sticlă de limonadă care a făcut minuni. Beam încetişor şi priveam la un soldat ne 
înarmat, singur, care stătea pe nişte trepte. Mă uitam după semne de praznic cu mâncare şi 
băutură cum se obişnuieşte la ţară de Nedeie la 15 August, contam pe faptul că soldaţii în patrulă 
or fi având şi ei nevoie de o plăcintă şi un pahar de vin sau ţuică. 
  
Am continuat sa pedalez spre Vest uitându-mă după grăniceri la puncte de control la intersecţii şi 
la turnurile de observaţie. Nu se vedea picior de patrule sau grăniceri. 
 
Nouă ani mai devreme am lucrat pentru doi ani la şantierul hidrocentralei româno – jugoslave 
Porţile de Fier II. Am revenit pe şantierul acela aproape în fiecare an pentru diferite probleme în 
legătură cu montajul. Totdeauna mă uitam la malul jugoslav gânditor.  
 
Între şantierul ecluzei româneşti şi şantierul barajului cu 20 de turbine de forma unor submarine 
era colonia muncitorească. Proiectul şi construcţia hidrocentralei sunt diferite faţa de Porţile de 
Fier I unde căderea de apă fiind mai mare a permis turbine verticale de tip Kaplan. Insula 
nisipoasă Ostrovu Mare era lungă de 17 kilometri şi lată între doi sau trei kilometri. Pe insulă era 
o cazarmă cu grăniceri care trebuiau să patruleze insula spre malul jugoslav. Desigur câţiva 
şoferi şi topografii cu lunetele lor aveau sarcini de supraveghere de la securistul şantierului. 
Toată lumea folosea haine de lucru din îmbrăcăminte mai veche sau salopete de lucru şi ne 
cunoşteam între noi. Găsiţi harta văzută din satelit la: 
www.maplandia.com/romania/mehedinti/ostrovu-mare
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Regula era să ai legitimaţia de şantier cu tine tot timpul. Controlul legitimaţiilor se făcea nu 
numai la poarta de intrare pe şantier la capătul nordic al insulei, dar şi pe insulă în apropierea 
şantierului la capătul din sud.  
 
Într-o după amiază mă plimbam pe o potecă pe malul drept al insulei în căutarea unui loc bun de 
pescuit când am nimerit într-o capcană. Cinci sau şase grăniceri mascaţi după tufişuri sau ridicat 
în picioare în tăcere înconjurându-mă. I-am salutat zâmbind amabil şi am continuat mersul pe 
potecă. Cum au procedat părea o joacă sau o glumă, dar am renunţat să mai merg pe acolo. 
 
De data asta, dacă eram oprit pentru o verificare de rutină, eram pregătit. Aveam o delegaţie 
pentru Porţile de Fier II, legitimaţia de inspector, o sticlă de vodcă, şi un pachet de ţigări bune, în 
completarea echipamentului de pescuit. ‚’’De ce foloseam bicicleta în loc de maşina 
şantierului?’’ ‚’’ Este vară şi-mi place sa-mi menţin condiţia fizică. Este cam târziu dar nu sunt 
departe de şantier.’’ Oferind ţigări sau vodcă ar fi făcut dialogul mai normal sau de abea atunci 
un tip mai suspicios ar fi chemat ajutoare. Mizam pe faptul ca tânărul grănicer va accepta 
explicaţiile mele. Mă bazam pe ideea că nimeni nu ar căuta necazul cu lumânarea adică o 
confruntare cu un om în putere mai ales dacă este singur în post. 
 
Dacă aveam ghinionul să dau de o patrulă cu un ofiţer care să mă caute corporal, ar fi găsit 
dedesubtul salopetei încă o pereche de pantaloni de oraş cu dungă, pentru tren, şi dedesubt 
costumul de baie unde intr-o punguţă de plastic era diploma de inginer şi o copie temporară a 
buletinului de identitate, necesară în caz că buletinul original s-ar fi stricat neprotejat în apă. 
 
Cum aş fi putut explica tubul de scufundător şi clema de nas? Aş putea da câteva explicaţii 
acuma, dar atunci nu aveam nimic pregătit. Ajuns pe baraj, as fi sărit îmbrăcat în apă, mai 
aproape de malul jugoslav, şi pentru scurt timp cu tubul pus la gură sub apă aş fi respirat prin tub 
şi nu era nevoie să scot tot capul din apă. Curentul puternic de la turbină m-ar fi dus repede 
departe de baraj. Martorii ocazionali ar fi spus că m-am sinucis şi nu ar fi fost prea departe de 
adevăr. 
 
Se făcuse ora 8:00 pm şi se întuneca, drumul printr-o pădurice tânără m-a adus pe un vârf de deal 
de unde se vedea în vale intrarea pe Insula Ostrovu Mare şi postul de control de la hidrocentrala 
Porţile de Fier II. Lumina de la postul de control nu era îmbietoare. De fapt varianta cu barajul 
nu mă atrăgea şi o vizită la hidrocentrală începută noaptea de un inspector biciclist nu suna bine.  
 
Am decis să continui cu bicicleta spre Vest şi să explorez intrarea în satul Ţigănaşi. Când am 
trecut de al treilea post de control fără sentinelă am înţeles ca momentul trecerii sosise. La Vest 
de intrarea în insulă explicaţia cu delegaţia cădea şi din acel moment nu mai aveam nici-o 
acoperire. Misiunea mea se schimbase, acum trebuia să ajung la apa Dunării cât mai invizibil. 
Mental eram gata de orice, iar situaţia devenise „eu împotriva tuturor (piedicilor).” Trăiam 
timpul pezent cu o intensitate arzătoare. Voiam un acces la apa Dunării dar nu chiar orice fel de 
acces. 
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Capitolul 2. Trecerea frontierei 
 
 
Drumul spre sat era ne asfaltat şi fâşâitul roţilor pe nisiplul zgrunţuros era singurul zgomot in 
noaptea care se lasa senină. Am cotit la stânga pe o uliţă întunecată de vegetaţie. Acolo intre 
casele mici şi fară lumini m-am oprit şi linistea a devenit deplină, greierii nu contau sau nu-i 
auzeam. Nici lătrat de câine nu se auzea. Aşa o linişte avea parţial o explicatie în întreruperile de 
consum de energie pentru populaţie, generalizate în toată ţara. Oamenii mai în vârstă probabil s-
au dus la culcare. Majoritatea tinerilor plecaseră la oraşe, la şcoli şi unde era de muncă. Atunci 
nu mă gândeam la asta.  
 
Am pus bicicleta peste un gard jos, în gradina cuiva, împreună cu undiţa şi tot ce aveam ca să mă 
eliberez şi să ascund trecerea mea pe acolo. Tubul de respirat era deja băgat la centură şi îl 
simţeam când respiram. Uliţa nisipoasă şi mai albă la culuare mă ducea uşurel spre vale printre 
pomii întunecaţi. Fară nori şi reflecţia soarelui în ei noaptea coborâse repede. Curând am 
observat o lumuniţă roşie dela o ţigare în intunecimea din faţă. Luna începuse să răsară dinspre 
Est, undeva la stânga se înălţa o lumină deasupra culmii dealului.  
 
In zona satului Ţiganaşi malul Românesc este înalt şi coborârea la apa Dunării se făcea printr-un 
fel de văiugă, care se termina la un ponton. Mi-am adus aminte, cu ani în urmă, un coleg de 
şantier a condus maşina lui până aproape de apă. Era întuneric şi la lumina farurilor am văzut o 
barcă goală legată la un ponton metalic mare. Cred ca era şi un grănicer pe acolo. Noi căutam un 
pescar care să ne vândă peşte proaspăt, dar nu am avut noroc să găsim pescarul. Acolo în amonte 
de insulă, Dunărea era lată de doi kilometri probabil trei ca să facă loc insulei Ostrovu Mare. 
 
Speriat de ţigarea aprinsă, m-am intors la bicicletă şi m-am forţat să gândesc situaţia. În nisip un 
obiect alb mi-a atras atenţia, era radioul meu cu tranzistori destinat să mă ajute in traversarea 
Jugoslaviei. L-am pus in buzunarul salopetei şi m-am grăbit să dispar printre tufişuri şi bălării la 
umbra dealului, în ideea că mergând protejat de întuneric la vale voi ajunge la apă în 300 m. Dar 
n-a fost să fie aşa uşor. 
 
Unde valea se îngusta pe drumul care venea dela Dunăre, se apropia un grup de persoane fară 
lumini. M-am aruncat cu faţa în iarbă întrebandu-mă dacă pantofii de sport albi vor fi observaţi 
în întuneric. Ascultam la conversaţia lor despre jocul lor de cărţi probabil întrerupt de întuneric. 
Am îngheţat când au început să vorbească mai încet continuand să urce poteca. Atunci am 
realizat că nu am prea mult timp de gândire. Trebuia să mă mişc, dar nu înspre apă, ci in sus pe 
peretele văii unde lumina lunii nu ajunsese. Alergam să mă ascund. Am continuat să mă caţăr şi 
să ascult pană am ajuns sus întrun loc plantat cu porumb. Uitându-mă înapoi am văzut satul 
strălucind în lumina lunii. Respirâd adânc am apreciat ce şansă am avut. În ficare an, de atunci, 
la 15 August mă uit la lună şi îi mulţumesc că m-a aşteptat să mă ascund. 
 
Mă aflam pe platoul înalt al malului românesc de unde se vedea până in depărtare panorama 
largă a Dunării cu insula Ostrovu Mare şi malul jugoslav cu lumini. Dunărea pentru mine era 
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undeva jos. Poteca dealungul falezei înalte sugera un bun loc de patrulare şi observare a Dunării. 
De aici de sus, nu era nevoie de un turn de observaţie.  
 
Nu-am fost curios să urmăresc poteca aşa că am sărit în prima crevasă tăiată de apele ploilor în 
malul falezei argiloase. Spaţiul era îngust şi plin de crengi uscate. Atunci am aplicat metoda 
folosită de americani în jungla Vietnameză, mergând un minut şi ascultâd cinci. Desigur nu am 
folosit ceasul, dar am coborât folosind picioarele şi mâinile să mă sprijin de pereţi şi să mă feresc 
de crengile uscate pană am ajuns la un loc de unde puteam vedea apa clipocind doua etaje mai 
jos si pontonul cu pricina la 150 de metri în dreapta. 
 
Era o lumina şi ceva activitate pe ponton dar nu se auzea zgomot de generator. Desigur era 
destulă tehnologie ca să fie mai mult decât doar un ponton folosit de pescari. Mai târziu am avut 
confirmarea că era şi un post de grăniceri acolo. Aşteptam nemişcat in crevasă,  privind fară să 
folosesc ochelarii de vedere la luminile pontonului. Mă simţeam blocat, aproape ca într-o 
capcană. Îmi imaginam patrula de noapte mergand cu un câine mirosind urmele mele pe cărarea 
de sus.  
 
Aşteptarea devenise din ce în ce mai grea şi simţeam că înţepeneala nemişcării mă cuprinde, 
corpul meu pierdea din agilitate. Cred că era aproape 10:00 pm când o persoană pe ponton a 
făcut zgomot de paşi pe podeaua de fier şi a trântit o uşă. După asta, pentru minute lungi, numai 
valuri uşoare mai clipoceau jos pe prundiş. 
 
O ceaţă uşoară se ridica din apa Dunării. Pe malul Yugoslav departe se vedeau lumini ici şi colo. 
Luna se înalţase sus în cer. Devenise din ce în ce mai greu să aştept. Pierdeam din flexibilitatea 
muşchilor din cauza orei târzii cât şi din cauza poziţiei impuse de câtva timp. 
 
Atunci m-am mişcat, ţinându-mă de iarbă şi rădăcini m-am lăsat suspendat deasupra falezei 
acoperită cu pietre rotunde de mărimea merelor. La aterizare am facut zgomot, iar ceva nisip cu 
pâmânt incă mai curgea de sus. Stăteam drept în lumina lunii aşteptând glonţul final. Secundele 
treceau ca eternităţile. Privind la luna cu hallou am avut confirmarea că funia vieţii mele mai ţine 
şi multe vor mai veni. 
 
Calm am scos tubul şi m-am lăsat în apa mică şi caldă de la mal. Bătrânul fluviu m-a primit cu 
căldură. Controlând repiraţia prin tub am început să înot sub nivelul apei. Curând am atins malul 
nu departe de unde intrasem. Am schimbat tactica şi la fiecare a patra respiraţie ridicam capul să 
mă orientez după luminile din Jugoslavia. Dorinţa mea era să arăt ca o creangă luată de curentul 
apei, dar inotând prea relaxat exista riscul să fiu luat de curentul apelor dintre malul Ramânesc şi 
insulă. Aşa că innotam cu mişcări largi spre ţinta luminilor mişcătoare din faţa mea.  
 
Dintr-o dată am simţit apa mai rece a curentului principal. Curând apele mă duceau prin faţa 
fortificaţiilor garnizoanei de grăniceri de pe vărful nord-vestic al insulei. Dela postul lor de 
observaţie grănicerii, în ultimii douazeci de ani, obişnuiau sa ia la ţintă inotătorii ca mine, deşi 
guvernul jugoslav protesta împotriva împuşcăturilor în direcţia ţării lor. Au fost situaţii când 
bărci Sârbeşti au salvat înotătorii în primejdie să fie împuşcaţi or tăiaţi pe tăcute de elicele  
bărcilor militare. 
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Grănicerii nu şi-ar fi luat riscul să atace direct pe cineva care s-ar fi luptat pentru libertate. Cu 
restricţiile la benzină şi energie de orice fel, chiar şi pentu armată, aceste „accidente” se opriseră. 
Mă îdoiesc că grănicerii mai aveau muniţie adevarată in acei ani ai „epocii de aur,” dar nu 
puteam să ştiu cu certitudine. 
 
Cred că înotam deja de o oră când am auzit în apă şi pe urmă am văzut un vas comercial de 
transport trecând în susul apei la 50 metri în spatele meu. Valurile generate de vapor nu m-au 
deranjat, dar vegetaţia prezentă aproape de suprafaţa apei mi-a amintit de alte primejdii. Am 
continuat să inot relaxat pană am trecut de plante.  
 
Hainele mele pe care nu reuşisem să le strâng in cureaua pantalonilor fluturau in jurul meu 
afectând considerabil eficienţa efortului meu în apă. Pe de altă parte, pielea abdomenului era 
expusă direct şi apa îmi fura caldura generată de ficat. Dar cel mai neplăcut devenise răceala 
simţită când băgam capul în apă la fiecare lovitură. 
 
Citisem despre hipotermie şi simptomele de extenuare: primul semn greu de detectat este 
pierderea gândirii raţionale, tremuratul, apoi tremuratul involuntar şi pierderea cunoştinţei înainte 
de moarte. Mulţi oameni bine antrenaţi surprinşi în vreme rea fară echipament potrivit condiţiilor 
au plătit cu viaţa temeritatea lor. Cateodată prea multe informaţii nu sunt de folos pentru moral.  
 
Frica de hipotermie m-a făcut să înot mai tare, dar a trebuit să revin la ritmul meu ca să-mi 
recapăt respiraţia. Curentul apei ma luase cu el. Atunnci nu mi-am dat seama că fluviul are 
câteva cotituri largi. Curentul care m-a ajutat la inceput să mă apropii de malul Sârbesc mai 
târziu m-a luat inapoi in mijloc sau către malul insulei. De asemenea, am neglijat faptul că 
hidrocentrala avea câteva grupuri în funcţiune şi era nevoie să producă energie la orele de vârf, 
adică seara când cerinţa era mai mare. Probabil in faţa barajului cu vanele deschise, pentru 
cateva ore curentul apei a fost mai mare de 6 km/oră cât era regularizat pentru traficul naval şi eu 
mă aflam chiar acolo. 
 
Probabil că eram ca o muscă în apă, într-o chiuvetă cu drenajul deschis. Recunosc că m-am jucat 
aşa în copilarie. Era rândul meu să joc rolul insectei? Nu era de loc încântător. 
 
Înotam având in faţă un zid sau un nor de negură, nu era nici o lumină pentru orientare. Am decis 
să înot ţinand lumina lunii în stânga mea oricât timp era nevoie. Aveam fantezii cu malul Sârbesc 
trecând ca văzut din tren. Atunci am lovit pietrele dela mal cu pieptul. Am dat să mă scol în 
picioare dar hainele pline de apă erau prea grele. 
 
Încetişor şi cu o fericire imensă m-am căţărat pe malul bolovănos. Chiar acolo era un drum 
asfaltat. Aveam a stare euforică de victorie în toată fiinţa. De acuma totul trebuia sa fie uşor. Nu 
ştiam că trcusem partea uşoară a fugii mele. 
 
În aceeaşi zi câteva ore înainte, pe la 3:30 pm, in Bucureşti, Marina venise dela serviciu acasă. În 
faţa blocului o vecină dornică de conversaţie i-a spus. „Tu mergi la muncă şi soţul tau cum ai 
plecat, s-a dus la pescuit cu bicicleta.” „De, ce sa-i faci” „Cum a fost peştele?” „Nu ştiu, mă 
pregătesc să-l curăţ.” Vecina care avea şi ea copii a mângâiat-o pe umar în tăcere. Bănuia oare 
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ceva? Eram deja in urmarirea „prietenilor’’ şi altor vecini. Dar aşa era în România, informatori 
erau peste tot dar nu toţi erau vânduţi diavolului. 
 
Marina mi-a povestit cum s-a dus in beci şi a văzut că bicicleta nu mai era acolo şi a înţeles din 
acel moment că am plecat. Cu doua zile înainte fusesem cu toţii la lacul Bragadiru şi m-a văzut 
înotând lacul în lung şi-n lat. Pe mal, lungindu-mă pe prosop am atins iarba cu buzele. Am crezut 
că nu m-a văzut. Acolo în beci minciuna mea cu trenul în delegaţie şi toate celelalte arătau clar în 
ce situaţie se afla. Atunci Marina a înţeles şi că trebuia să ia pe „Nu ştiu.” in braţe.  
 
 
 
 
 
  
 
 
Capitolul 3. Primii paşi spre libertate 
 
 
Deja respiram un aer diferit. Era o briză a libertăţii. Mă simţeam minunat, nu tremuram deloc şi 
mental eram împăcat. Am făcut-o şi am reuşit. Desigur nu era timpul să mă pierd in emoţii. Aşa 
cum Rudyard Kipling exprima in poemul „If” (Daca poţi...) 
 

De poţi la întâlnire cu Triumful şi Dezastrul 
Trata cei doi impostori, chiar la fel, 

 
In timpul iernilor lungi îmi încălzeam sufletul  cu „If. ” Am adunat toate traducerile poemului în 
Româneşte şi in doi ani le-am combinat într-o versiune a mea. Am cerut dactilografei să facă mai 
multe copii şi le-am dat colegilor la minister înainte de a pleca „în concediu.” 
 
Am văzut pomul „If” în 1988 împreună cu poezia „Doina” lui Mihail Eminescu puse pe un fel de 
altar într-o grădină ascunsă. Dumineca acea luasem trenul din Suceava la Câmpulung 
Moldovenesc şi m-am suit pe muntele Rarău. Termocentrala Suceava era unul din şantierele la 
care lucram cu plăcere în timpul săptămânii. Spre seară deja coborâsem şi mă apropiam de oraş 
în căutarea gării. În grădina din faţa casei era o expoziţie cu animale făcute din rădăcini de copac 
cioplite doar atât cât să sugereze figurile zoomorfe. M-am oprit să le privesc peste gard.  
 
Pierdut in contemplare nici nu am observat când un om de vârsta mea s-a apropiat. După 
saluturile de rigoare în nordul Moldovei şi câteva cuvinte de apreciere, omul acela m-a invitat în 
curte. În spatele casei era o casă micuţă de lemn cu o singură încăpere unde acel om îşi ţinea 
comorile de suflet. Soarele apunea şi o rază roşiatică lumina poemele „If” si „Doina” puse una 
langă alta pe perete, iar alături era harta României cu graniţele din 1938. In 1939 Hitler si Stalin 
deja împărţise-ră Polonia si ruşii luaseră şi Nordul Bucovinei şi Basarabia. Am un articol in 
engleză la www.winner4us.com/romania.html despre evenimentele de atunci. 
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România a participat la al doilea război mondial alături de Germania împotriva Rusiei Sovietice 
ca să recucerească teritoriile pierdute de diplomaţi. Aceasta era singura soluţie la acel timp. Aşa 
numita Republică Moldova la graniţă cu Ucraina este din vechime parte din teritoriile româneşti. 
Sper şi mă rog pentru acel om şi pentru români să ia putere dela poeţii acestei lumi şi cu 
înţelepciune să-şi realizeze visul patriotic de reunire a teritoriilor româneşti intr-o ţară liberă.  
 
În Serbia era o noapte liniştită de vară. Mergeam spre Sud unde erau mai multe lumini. Case 
frumoase cu etaj cu arhitectură de vile de munte cu ferestrele mari pregătite să primească soarele 
dimineţii de peste Dunăre, stăteau dovadă pentru o viaţă normală pe malul drept al Dunării. 
Pompele gospodarilor tocmai stropiseră grădinile cu apă din Dunăre. Nimeni no m-a băgat in 
seamă. Sârbii stăteau pe terasele lor largi cu o băutură pe masă, privind la reflexiile lunii in 
Dunăre. De ce s-ar fi deranjat? 
 
La primul stâlp cu lampă la o încrucişare de drumuri m-am oprit să contemplez ceasul meu 
electronic plin cu apă. O pereche de oameni în vârstă, in drumul lor spre casă, m-au observat şi 
ne-am salutat. Eu respectuos în sârbeşte, ei într-o bună limbă română. 
 
Am realizat imediat că acolo era o comunitate unde toţi se cunosteau între ei pe nume. Bătrânul 
mi-a strâns mâna şi mi-a spus: „Mâna ta este rece ca de om mort, vino acasă la noi să mănânci şi 
să te odihneşti. Mâine vei începe ziua mai bine.” M-am decis pe moment să accept invitaţia. M-
am prezentat dar nu ştiu dacă părul meu tuns scurt nu sugera ceva negativ, mă gândesc eu acuma. 
 
Nu ştiam unde sunt şi timpul lor era cu două ore mai devreme deoarece Jugoslavia măsura timpul 
dupa ora Europei Centrale, iar in România era şi ora de vară in uz. Nici acuma nu sunt sigur care 
era decalajul in timp atunci. Dacă era 12:00 noaptea la ei, calătoria mea aquatică a ţinut probabil 
două ore. 
 
In Iunie 2010 am trecut ca turist cu maşina in Serbia să caut locul unde am „aterizat” dar totul 
era schimbat. Nu am mai găsit oamenii care m-au ajutat în acea primă noapte în Jugoslavia. 
Vilele dispăruseră sub apa lacului de acumulare, iar localitatea Mihailovăţ se mutase mai sus pe 
dealuri la fel cum se întâmplase cu oraşul Orşova şi insula Ada Kaleh în vatra lacului de 
acumulare a hidrocentralei Porţile de Fier I cu ani in urmă, în 1970. 
 
Ajunşi acasă m-au pus la masă după ce mi-am schimbat hainele ude cu o pijama groasă de finet. 
Un păhărel de ţuică şi costiţă cu omletă au fost şi s-au dus repede. Am desfăcut ducumentele să 
le usuc şi le-am oferit bani dar au refuzat. Mi-au spus că este bine să am bani la mine să arăt că 
am intenţii bune dacă poliţia lor mă va cercetea. Acolo la masa din bucătărie mi-au spus care 
sunt opţiunile mele. Sârbii aplicau o sentinţă de 20 zile de închisoare celor care treceau ilegal 
frontiera la ei. Timpul era petrecut la muncă in semi-libertate după cum erau nevoile lor. După 
executarea sentinţei la puşcăria din Negotin ni se dădea şansa unui interviu cu inspectorii 
Organizaţiei Naţiunilor Unite la sediul din Belgrad. Acolo se aproba sau nu statutul de refugiat şi 
facilitau începerea procesului de emigraţie. Aceste noutăţi erau foarte rezonabile şi acceptabile. 
Eram un inocent în probleme de refugiaţi şi emigrare. Sârbii şi românii m-au făcut un expert în 
câteva luni. 
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Când scriu aceste rânduri, îmi place să gândesc că acei oameni din Mihailovăţ nu ştiau despre 
protcoalele secrete cu guvernul român. Nu am văzut patrule şi militari la intersecţii sau punctele 
de control. Bănuiesc că o parte din grăniceri au fost mutaţi la graniţa cu Ungaria unde fuseseră 
evenimente în primavară. Paza frontierei cu Jugoslavia nu era o prioritate – mă gândesc acuma - 
pentu că sârbii trimeteau înapoi „pelicanii” şi „iepuraşii” cu mâinile legate la punctele de trcere a 
frontierei: la podul peste Dunăre la Portile de Fier I şi la Stamora Moraviţa.  
 
Oricum aceşti oameni in vârstă din zona frontierei şi-au făcut bine datoria lor cetăţenească. La 
masa lor din bucătărăe mi-au explicat că este mai bine pentru mine să mă duc direct la poliţia din 
Negotin decât la poliţia locală. Mâine dimineaţă, de fapt in câteva ore aş putea să merg împreună 
cu el la oraş unde avea un job la un atelier de tâmplarie. Un prieten va venii cu maşina să ne 
ducă. 
 
Între timp, doamna casei, care a tăcut tot timpul, mi-a pregătit să dorm pe sofa în sufragerie. Nu-
mi aduc aminte să fi dormit în noapea acea. Era încă întuneric când ceasul a sunat deşteptarea 
pentru toţi. Baia pentru oaspeţi era în faianţă albastră fară ferestre. M-am bărbierit să arăt cât mai 
civilizat la interviurile care vor urma. Starea de euforie şi speranţă a revenit. Pe masa din 
bucătărie o ceaşcă cu cafea tare deja mă aştepta. 
 
Soarele tocmai răsărea când tâmplarul mi-a aratat proprietatea sa şi mi-a facut cunoştinţă cu tatăl 
său care întâmplător tocmai se ţinea de o puşcă de vânătoare cu două ţevi. Mi-am amintit ce cuţit 
bont mi-au dat în seara trecută când am vrut să desfac ceasul mustind de apă. Cred că bunicul a 
petrecut noaptea cu puşca undeva pe lângă mine. In Yugoslavia ca şi in America oamenii şi-au 
păstrat dreptul de a-şi apăra proprietatea şi viaţa cu arme. Mai tarziu am aflat dela alţi refugiaţi că 
era dificil dacă nu imposibil să traversezi proprietăţile or ţara lor fără să fi observat şi întrebat de 
autoritaţi. Aşa era in 1989 înainte de începerea războaielor etnice. 
 
Maşina era un Fiat mic cu două uşi plin cu lăzi de struguri gata pentru piaţă. Tâmplarul mi-
explicat că nu mai este loc şi pentru mine aşa că mi-a dat nişte bani şi mi-a arătat de unde să iau 
autobuzul. O strângere de mână şi eram din nou singur la o intersecţie. 
 
Hainele se mai uscaseră după ce doamna a folosit fierul de călcat, doar pantofii sport erau încâ 
uzi. Eram bine. Ce s-ar fi întâmplat dacă noapea trecută nu-aş fi acceptat oferta tămplarului şi aş 
fi continuat să traversez o ţară muntoasă in lungime de 600 de kilometri, unde se vorbesc şapte 
limbi diferite şi trei alfabete sunt în uz? Asta era Jugoslavia în 1989. Am primit răspuns la 
această întrebare dela un fugar care ajunsese în Franţa şi când s-a dus la poliţie i-au spus că 
trebuie să aplice la interviu cu biroul Organizatiei Naţiunilor Unite în ţara cu frontieră cu 
România. A venit din Franţa înapoi insoţit de poliţie ca să ia interviul cu noi odată la Padinsky-
Skela lângă Belgrad.  
 
Nu a trecut mult şi un tractor cu remorcă deschisă a venit agale. La semnul meu a oprit şi 
tractoristul mi-a arătat remorca. Am găsit un loc printre gospodari şi lăzile lor cu fructe. M-au 
întrebat şi le-am spus cum am „sosit” în noaptea acea şi le-am explicat ce intenţii am când ajung 
la oraş. Toţi înţelegeau româneşte chiar dacă nu vorbeau. Mi-au oferit o pară mare şi struguri. 
Era o zi frumoasă şi şansa mă ajutase pană acuma. Eram convins că nimic nu m-ar mai fi putut 
speria acum dupa ce am evadat din România. 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 



 20

 
Eram curios să vad cu ochii mei piaţa din Negotin in zi de târg. Petecusem doi ani pe insulă la 
doar 25 de kilometri de oraşul sârbesc şi la 75 kilometri pe şosea de Turnu Severin. Eram printre 
cei fară pass de trecere deşi noi partea Romanească constructorul şi montajul lucram şi la 
hidrocentrala jugoslavă. Temporar grăniceri se mutaseră pe malul jugoslav. Izolarea din insulă 
crease o frustrare care urma s-o vindec curând.  
 
În vara lui 1980 am fost supravegheat zile si nopţi pentru o săptămână. Cineva mă văzuse 
înotând după program – se întuneca atunci – în canalul dinspre malul Românesc. Apa din canal 
era mai caldă decât apa la robinet. Nu eram interesat să întâlnesc patrulele de pe partea cealaltă. 
Intr-o seară şeful Securitaţii din insulă s-a auto-invitat să jucăm table şi să bem din vinul lui roşu 
de producţie locală. Locuia singur la două uşi distanţă în aceeaşi clădire. Am jucat conservativ şi 
am pierdut, dar nimeni nu m-a mai urmărit de atunci. Era un ofiţer bine instruit, bun pescar, şi 
gata cu o glumă nouă de câte ori ne întâlneam. De aceea am ales să trec pe oriunde dar nu din 
„insula lui.” 
 
În piaţa plină de lume şi culoare din centrul oraşului l-am ajutat pe tractorist să-şi descarce lăzile 
cu fructe. M-a însoţit prin piaţă pană am gasit o ţigancă dela care am cumpărat un ceas care 
funcţiona. Ţiganca a acceptat banii mei uzi.  
 
La plăcintăria din colţ tractoristul a ţinut să-mi cumpere o brânzoaică. N-a vrut să primească 
niciun ban dela mine, nici din banii primiţi dela tâmplar pentru transport. Mi-a spus că nu vine cu 
mine mai departe şi mi-a arătat dela distanţă unde este poliţia. Era cam ciudat cum a spus-o dar 
am fost de acord. Ne-am urat  noroc, cum se face în aşa împrejurări.  
 
Era 9:00 am. când m-am prezentat la primul ofiţer întâlnit în clădirea poliţiei. Câţiva erau în 
haine civile. Primul lucru mi-a cerut cuţitul nu buletinul de identitate. I-am spus adevărul că l-am 
uitat de cealaltă parte a Dunării impreună cu vodca şi ţigările. Nu i-am spus că n-am nevoie de 
un cuţit pentru apărare. Clasele de karate luate în particular pe bani, împreună cu alţi tineri 
Dumineca, m-au ajutat să descopăr puteri încă existente în mine. Am practicat serios să micşorez 
diferenţa  de experienţă dintre mine şi ce mi-ar oferi strada sau un grănicer. Poemul ’’If’’ o spune 
mai bine: 

De poţi forţa nerv, inimă şi vână 
Să te slujească după, după ce-au apus, 
Şi piept să ţii, cînd nu mai e stăpână 

Decât Voinţa, şi numai ea le strigă: ’’Sus!’’ 
 
Inspectorul specializat in frontierişti era acola gata pentru mine şi a completat competent hârtiile 
necesare. Vorbea româneşte perfect. După numai o oră şi jumătate la despărţire mi-a spus că va 
mai fi un interviu din partea securitaţii din Belgrad din cauză că am lucrat şi pentru partea 
sârbească la Porţile de Fier II în perioada 1980 – 1982. A plecat cu toate hârtiile lui ţinute intr-o 
geantă cu mânerul legat cu o sfoară. A fost profesional în tot ce a făcut şi i-am simţit simpatia 
sau compasiunea. Nu ştiu exact ce era. Eram perfect inocent despre viaţa de refugiat.  
 
Ce voiam se împlinise, scăpasem din România. Eram complet nepregătit pentru procesul de 
emigraţie. Oricum atunci am încercat să-mi amintesc ce fapte din activitatea de şantier cu Sârbii 
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ar putea să-mi creze probleme. Ca inginer şef la montaj urmăream ca lucrarile sa fie de calitate şi 
în sincronism cu stadiile de construcţii, ce atâta filozofie! 
 
Un ofiţer mândru în uniformă, fluent în Română m-a luat să mergem în alt loc dincolo de centru. 
Vorbea despre concediul petrecut în România unde fuseseră invitaţi de Judecatoria din Braşov. 
L-am întrebat dacă îi place de Ceauşescu. Nu mi-a răspuns la întrebare. Atunci mi-am amintit că 
nu am trimis o ilustrată măcar, să-l anunţ pe unchiul George că am trecut fain. Acum era prea 
târziu. Deja ajunsesem la o cladire veche cu o singură încăpere unde o dactilografă şi o duduie 
tânără mi-au completat o sentinţă la 20 zile închisoare pentru trecerea frauduloasă a frontierei 
jugoslave. Le-am spus de problema mea cu scrisoarea. Fetele s-au uitat una la alta şi mi-au dat 
un plic şi o hârtie. Am trimis salutări şi am semnat cu alt nume. Poliţistul a acceptat banii 
tâmplarului pentru timbru. Scrisoarea a ajuns la destinatie, dar unchiul a ţinut secret mesajul. Nu 
a spus la nimeni nici chiar Marinei; şi aşa trebuia să facă. Marina a fost interogată de multe ori 
direct sau prin „prieteni.” Nu ştia şi nu avea nimic de ascuns deşi bănuia adevărul. 
 
In Septembrie colegii dela minister şi foştii colegi de pe şantiere mă căutau pe mine sau 
rămăşiţele mele prin canale la Rovinari sau alte locuri. Pentru toţi era mai bine să fiu dat dispărut 
decât fugit în Jugoslavia. Marina niciodată nu s-a îmbrăcat in doliu pentru mine, simţea că 
trebuie să fiu in viaţă. La toate trei interogatoriile pe care le-a avut într-o zi, ea a spus adevarul ca 
nu ştie unde am disparut ori ceva în conecţie cu asta. Foarte important, nu au fost întrebări despre 
articolele mele. 
 
Oricum primii paşi spre libertate au fost spre închisoarea Negotin unde am întâlnit „pelicani” şi 
„iepuraşi” fugiţi ca şi mine din România prin apă sau pe uscat. 
 
 
 
 
 
Capitolul 4. „Pelicani” si „Iepuraşi” 
 
 
Timpul petrecut între 16 August şi 2 Septembrie la Negotin şi în împrejurimi a fost cea mai bună 
vacanţă din ultimii cinci ani. Eram optimist din cauza trecerii reuşite şi eram recunoscător 
autoritaţilor sârbeşti pentu ajutorul lor umanitar. Populaţia sârbească ne hrănea cu mâncare bună 
la muncă pe câmp, la ferme, la mutat mobile or în ateliere ca al tâmplarului din Mihailovăţ. Toţi 
ştiau de situaţia noastră în România, depre programul de înfometare şi fiecare discret îşi arăta 
compasiunea. Vremea a ţinut frumoasă şi era o plăcere să lucrezi în aer liber pe dealuri cu 
privelişti minunate. Sufletul meu acumula speranţe pentru viitor şi trupul devenise mai puternic 
în ciuda situaţiei de puşcăriaş. 
 
Închisoarea din Negotin văzuse zile mai bune în timpul Imperiului Austro-Ungar acum vreo 100 
de ani. Acum era un loc aproape anonim între o grădină de zarzavat şi nişte clădiri joase 
acoperite de viţă de vie. 
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La recepţie un ofiţer tânăr mi-a luat tubul de respirat, radioul alb şi banii pe care le-a pus într-o 
pungă undeva şi mi-a arătat patul meu in camera #10 destinată prizonierilor sârbi. După primirea 
asta călduroasă ofiţerul m-a trimis în curtea interioară. 
 
Prizonierii erau la muncă aşa că, numai două persoane cu răni la subţioară tăiau pe o masă afară 
varză şi ceapă pentru cineva din bucătărie. Bucătăria era o bărăcuţă lângă cişmea - o ţeavă cu 
robinet şi o bordură de ciment care să limiteze curgerea apei la canal. Curtea interioară în formă 
de L era pavată intre clădirea principală şi bucătărie şi sclipea de curăţenie. La dreapta era o 
grădină cu trandafiri iar dincolo de flori se vedeau patru uşi din scânduri una lânga alta. Nu era 
nevoie de nicio inscripţie ca să înţeleg destinaţia lor. Era linişte şi pace acolo.  
 
La Moscova în 1980 la marea expozitie a realizarilor Socializmului Sovietic destinată mai ales 
vizitatorilor străini, toaletele lângă pavilionul cu sateliţi şi rachete nu aveau uşi. Utilizatorii luau 
poziţia şi citeau Pravda, numai un gard îi despărţea de vizitatori. Se pare ca în URSS dreptul de a 
fi singur la toaletă era un privilegiu.  
 
Toaletele pot să dea adesea o impresie depre nivelul de civilizaţie şi cultură în interiorul unei 
intreprinderi sau al unei închisori vechi.  
 
Tinerii compatrioţi m-au întâmpinat cu vestea că în dimineaţa aceea sârbii au trimis la pod o 
maşină cu ’’pelicani şi iepuraşi.’’ Cel mai ţigănos mi-a explicat că prizonierii au fost incătuşaţi la 
mâini cu intenţia să fie daţi grănicerilor români la podul hidrocentralei Porţile de Fier I. 
Întotdeauna povestea cu podul mai dădea şi detalii despre tratamentul brutal aplicat de grăniceri 
tuturor fugarilor. Fiecare cu imaginaţia lui mai putea adăoga şi vizualizări cu detalii.  
 
Intuiţia mi-a spus că numai un provocator sau un prost ar avea interesul să povestească  despre 
pod şi pedepse – după o trecere reuşită - ca să distrugă moralul celor din jur sau să vorbească ca 
să nu adoarmă. Unii fugari fuseseră culeşi şi aduşi de poliţiile locale, nu toţi se predaseră singuri 
ca mine. Mai erau şi alte diferenţe care afectau gradul de determinare şi voinţă al fugarilor de a 
emigra definitiv. Normal era ca cei cu planuri de viitor să rămână focusaţi pe ce-i ajută să meargă 
înainte, adică după trecerea cu succes a frontierei pasul următor ar fi fost să execute fără 
probleme cele 20 de zile ca să ajungă la Belgrad pentru interviu. Asta a fost şi încă este părerea 
mea. 
 
Desigur trimiterea fugarilor înapoi oricare ar fi fost ei nu era o veste bună. Este ştiut că acelaş 
eveniment nu este perceput la fel de toţi. Depinde de ce înţelege fiecare. Pentru un individ 
timorat orice fapt stressant va produce frică şi iar frică cu fiecare nouă ştire negativă. Trebuia să 
am grijă cu cine am de a face în închisoare. Dacă au fugit din România nu înseamnă că automat 
toţi se califică ca dizidenţi politici. 
 
Chiar şi acum în SUA după atâţia ani, limba română vorbită mă face atent la semne de 
duplicitate. Cred că sunt paranoic, dar noi toţi românii am fost cu două feţe cel puţin. Mă 
gândesc la motivaţia din spatele cuvintelor, ascult la ton şi inflexiunea din voce, privesc la 
gesturile persoanei până mă dumiresc şi pot să iau o decizie bazat pe intuiţie. Aşa am evitat 
câteva greşeli in trecut. 
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Când inspectam santierul termocentralei din Suceava, cam o dată pe lună locuiam la hotelul din 
centru, in aceeaşi cameră cu două paturi rezervată pentru ingineerii in delegatie la şantier. De 
obicei recepţionistele mă lăsau singur, numai dacă era aglomerat alt delegat ocupa patul gol. Era 
de presupus că oricum ne ştiam dela şantier. 
 
În 1988 un tânăr cam şifonat probabil un agent de securitate era în camera mea. Dormise 
îmbrăcat toată ziua şi acum seara când eu beam un ceai cu pâine şi brânză, el a dat drumul la TV. 
Programul de numai două ore şi jumătate era ca de obicei despre Ceauşescu şi măreţele realizări 
ale ’’epocii de aur.’’ Toată lumea normală sătulă de minciuni se uita la televiziunile ţărilor din 
jur. După căteva momente a venit cu întrebarea: ’’Ce gândeşti despre marile realizari prezentate 
la TV?’’ I-am răspuns: ’’Tinere, sunt bucuros pentru tine că vei apuca vremuri şi mai bune in 
viitor.’’ Acesta este modul de a vorbi cu dublu sens. L-am lăsat să creadă ce vrea, adică 
Ceauşescu va face minuni sau va cădea şi situaţia în România se va schimba. Am stins lumina 
mea şi am adormit. 
 
Aici cititorul trbuie să afle că inspectorii ca mine erau cumva urmăriţi de personalul vice-prim-
ministrului Dincă. Dincă fusese poreclit ’’Te leagă’’ pentru exemplul pe care îl dăduse arestând 
la Galaţi inginerii care nu dădeau rezultatele aşteptate. Eram un inspector de urmărit iar 
vizitatorul şi-a făcut numărul. A lăsat o legitimatie de student pe noptieră şi a plecat în aceiaşi 
seară.  
Dimineaţa am dat legitimaţia recepţionistei zâmbitoare. Personalul hotelului trebuia să fie pe 
felie cu securiştii, cu contrabandiştii de ţigări din URSS şi cu ţiganii care în cârdăşie cu poliţia 
prăduiau pe turiştii străini. 
 
Securiştii habotnici antrenaţi de KGB dispăreau la pensie, iar noua generatie educată cu limbi 
străine gândea mai bine situaţia. De când cu fuga generalului Ion Mihai Pacepa şi cu Ceauşescu 
in controlul Securităţii şi al armatei, mulţi se gândeau la alternative. Speram ca execuţia lui 
Ceauşescu să fie plănuită şi înfăptuită de securiştii lui. 
 
Erau zile când în Bucureşti simţeam aerul otrăvit cu aerosoli calmanţi ca să ţină populaţia să nu 
se revolte spontan. Felul cum percepeam era distorsionat de ură in prezenţa lui Ceauşescu. Când 
cavalcada lui cu Mercedesul blindat trecea spre Comitetul Central tot traficul de maşini era oprit. 
În faţa cavalcadei, maşini in viteză semnalizau tăcut cu faruri albastre. Mercedesul negru era 
încadrat de maşini pregătite să lovească orce atentat de pe trotuare. Trotoarele erau infectate cu 
două feluri de securişti: tinerii la costum şi cravată şi travestiţii în gospodine cu sacoşe sau 
bătrâni. De doua ori pe zi era această paradă a puterii. Cred că la vizitele prin ţară şi ocazional 
erau folosite dubluri ale dictatorului.  
 
Ceauşescu a dovedit abilităţi extraodinare în modul cum a controlat pe cei din jur. După ce a 
ajuns la putere şi-a îlăturat competiţia şi a pus în poziţiile importante oameni de paie timp de 25 
de ani.  El a controlat vieţile oamenilor din jur cu informatori care erau supravegheaţi la rândul 
lor de alţi informatori. Bineînţeles că toate telefoanele aveau ascultători şi microfoane. Două din 
trei persoane erau informatori în Bucureşti. Fiecare în România, informator sau nu, avea o viaţă 
ascunsă. Asta este boală pentru suflet şi caracter. Fiecare voia să supravieţuiască, dar nu toţi şi-au 
vândut sufletul diavolului. Sistemul se baza pe raportarea bancurilor pe seama Ceauşeştilor, 
comentariile la Europa Liberă sau a discuţiilor la cozile pentru alimente pentru măsurarea 
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temperaturii psihice a populaţiei. Sistemul se folosea de informatori şi pentru răspândirea 
zvonurile dorite prin aceiaşi indivizi. Nu cred că aceşti oameni erau mândri de ceea ce faceau dar 
tupeul lor nu avea limite.  
 
În Sptembrie o ’’prietenă’’ de-a noastră a venit la Marina să se plângă că din cauza mea, 
pentrucă eu am plecat şi ea n-a ştiut, a pierdut pozitia or banii de informator.’’Am fost la 
minister şi ştiu că a avut delegatie pentru Portile de Fier II. Escrocul a trecut pe baraj’’ Marina a 
rugat-o să plece imediat spunându-i că nu ştie nimic despre dispariţia mea.  
 
Într-un fel ca inspector lucram cu informaţii, dar mult mai specializate. Era nevoie de ani de 
experienţă pe şantiere să informezi despre desvoltarea investiţiilor energetice. Eram inginer şi 
sistemul mă folosea ca informator de specialitate tehnică. Aveam o legitimaţie dela minister care 
îmi dadea access în instalaţii dar şi la cantinele partidului din afara Bucureştiului. La Suceava 
mai puteam cumpăra câte ceva să duc acasă, să avem ce pune pe masă pentru copii. Era foarte 
umilitor dar situaţia cu alimentele devenea dela o zi la alta tot mai grea. Luasem decizia să fug şi 
fiecare zi care trecea mă motiva tot mai mult s-o aduc la îndeplinire. 
 
Atunci in lumina lunii pe malul Românesc al Dunării am terminat cu viaţa dublă. Acel cineva din 
mine care făcuse compromisuri era mort. Pe malul celălat al fluviului am fost renăscut pentru o 
viaţă nouă. Pozitia mea era clară dar pentru moment trbuia să mă descurc în grămada de gunoi cu 
marca Ceauşescu care era aici in Jugoslavia. 
 
În curtea aceea la Negotin am realizat că trbuie să fie informatori şi provocatori printre fugari. 
Suspectam pe toţi numai pe sârbi nu. Speram ca aici să întâlnesc pe cei pe care îi căutasem să mă 
asociez în războiul meu împotriva lui Ceauşescu. Eram complet greşit. 
 
Am găsit la Negotin un grup de tineri ’’slectat natural’’ care acceptaseră riscul şi îşi asumaseră 
responsabilitatea faptelor lor. Cei mai mulţi erau între 20 şi 30 de ani, foarte puţini de 40 şi de 
ani ca mine şi numai unul de 70 de ani. Bătânul pensionar voia să ajungă in Germania la fiul său, 
dar sârbii au decis pentru el să fie trimis la pod pentu trecutul lui ’’fascist?’’ Ţiganii şi cei cu 
închisoare de făcut erau trimişi la pod in trei sau patru zile. 
Exista desigur o listă a fugarilor urmăriţi de lege, o listă prin Interpol ori un aranjament între 
poliţii. Mă întrbam, eu pe ce listă sunt? Prima consecinţă a acestei situaţii era ca dela muncă unii 
fugeau fie înapoi ori către alte ţări ca să evite sentinţa de frontierişti dacă erau înapoiaţi la pod. 
 
Nu înţelegeam cum Sârbii puteau cerceta despre mine fară să alerteze securitatea Română. Eram 
norocos ori amânaseră decizia în cazul meu aştepând un preţ mai bun? Nici acum nu ştiu, dar 
bănuiesc că existau mulţi informatori sârbi in România, iar ambasada Jugoslavă avea si ea 
alergătorii lor. Oricum in lipsa altor informaţii care să schimbe datele ecuaţiei, încrederea mea în 
dreptul meu la interviul cu ONU în Belgrad era de nezdruncinat. 
 
La Negotin in camera #10 mai erau cu mine zece tineri sârbi numiţi ’’cântăreţi.’’ Îşi executau 
pedeapsa în vacanţă, pentu că se asociaseră şi cântaseră versuri interzise de regimul lui 
Miloşevici. 
Sârbii aveau privilegiul să-şi aleagă când să-şi  execute pedeapsa de închisoare. Cei care lucrau 
în străinătate aveau posibilitatea să aranjeze perioada de închisoare într-un an, fireşte numai 
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pentru infracţiuni mai mici, nu şi pentru omoruri. Cinci alţi prizonieri sârbi se aflau acolo pentru 
violenţă şi bătaie la băutură între vecini pentru hotarele proprietăţilor lor. La muncă ei erau 
paznicii noştrii. Noi evitam să avem probleme cu ei şi ei la fel. 
 
Limba Română vorbită de partea asta a Dunării suna arhaic şi avea un accent specific. Pe 
înserate in curtea albă ascultam la basmele povestite de un sătean, muncitor în construcţii din 
Kladovo. Era de aproape 50 de ani dar arăta mai tânăr. Ochii negrii şi mustaţa bine tăiată îi 
dădeau prestanţa unui actor. Căra cu el o comoară de folclor nealterată transmisă oral din 
generaţie in generaţie din timpuri de demult. Dunărea conectase mai mult decât despărţise cele 
două ţări. Se crease o comunitate vorbind aceaşi limbă pe ambele maluri mai înainte ca Ruşii cu 
ajutorul lui Churchill să creeze o frontieră ucigătoare. 
 
La Moscova în Septembrie 1944 miniştrii de externe ai Marii Britanii, Eden şi Uniunii Sivietice, 
Molotov folosind indicaţiile liderilor lor au creat o hartă a sferelor de influenţă după război. Mai 
târziu la Ialta, în 15 Februarie 1945 la întâlnirea la vârf dintre F. D. Roosvelt, Churchill şi Stalin 
s-a decis viitorul pentru Europa şi Japonia. România era parte a zonei Sovietice dar Yugoslavia 
numai 10%. Pentru restul de 90% Britanicii şi Americanii care îl ajutaseră pe Tito cu instructori 
şi armament în lupta de partizani contra Germaniei, l-au ajutat să creeze un stat Jugoslav unind 
Serbia, Croaţia, Muntenegru, Slovenia şi Bosnia-Herţecovina. Baza NATO din oraşul liber Triest 
urma să asigure mai multă libertate pentru populaţia Jugoslaviei şi controlul NATO in Marea 
Adriatică şi in Marea Mediterană.  
 
România a fost dată ruşilor cadou ca flota şi traficul sovietic din Marea Neagră să nu aibe acces 
la Marea Mediterană şi Oceanul Atlantic decât prin strâmtoarea Dardanele cotrolată de NATO in 
Turcia. Sferele de influenţă au rămas reale până la reunificarea Germaniilor şi căderea imperiului 
Sovietic în 1989-1990. 
 
Persoanele cu educaţia şi poziţia mea in minister defectau călătorind in alte ţări ca turişti ori în 
delegaţie. Eu am ales să fug în secret. Atâta timp cât familia mea era ferită de represalii pentru că 
nu ştiau nimic, planul a lucrat bine.  
 
 
 
Capitolul 5. Vacanţă la Negotin 
 
 
La muncă in fiecare zi era uşor să mă integrez cu tinerii plini de energie. Cred că arătam cam 
’’exotic’’ în pantaloni de salopetă şi cu ochelari, dar încă mă mişcam bine. Acolo la Negotin 
tinerii mi se adresau cu ’’Profesore.’’ Mi-a plăcut să predau, ca inginer am făcut de toate. 
La muncă vorbeam şi curând fiecare ştia povestea celorlalţi. Multe treceri de frontieră erau 
incredibile acte de curaj. 
 
O femeie însăcinată în nouă luni a înotat Dunărea şi a dat naşere un copil sănătos in Serbia. 
Ziarul local a scris despre ea. 
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Un fost jucător de polo a innotat 25 minute în amonte de Portile de Fier I, la pod, la ora 2:00 ziua 
cu privitori de pe ambele maluri. Sîrbii i-au dat haine şi ce avea nevoie, trecuse numai in slip. 
 
Un tip tânar care nu ştia să innoate s-a legat între două canistre de 20 litri din plastic, iar pentru 
auto-apărare avea o ţeavă umplută cu expoziv făcut în casă. 
 
Majoritatea ’’pelicanilor’’ folosiseră camere de bicicletă, automobil, tractor şi palete de pig-pong 
sau tăietoare de carne, etc. pentru vâslire mai eficientă. 
 
Doi tineri înotînd l-au cărat pe al treilea înte ei ţinîndu-se de un baston pentru că suferea la 
picioare de o boală degenerativă şi nu putea merge fără bastoane sau ajutor. Toţi trei erau din 
Transilvania şi ştiau cât de greu era să treci in Ungaria. Motivaţia fugii lor venea din faptul că 
îngrijirea or tratamentul medical nu era posibil in România şi voiau să dea o şansă prietenului 
lor.  
 
Lucrători dela şantier au folosit o plută şi propulsie ca de rachetă dela butelii de oxigen – altfel 
folosite la sudură. ’’Motorul de rachetă’’ a luctat aproape cinci minute, destul pentru doi 
kilometri.  
 
Erau puţini căsătoriţi. Era o singură fată care fugise la Dunăre după bărbatul ei. Probabil cu 
informaţiile date de el.  
 
Era un grup de ’’Germani’’ care trversaseră cu bărci de cauciuc ajutaţi de un ’’ghid’’ să ajungă la 
Dunăre. 
 
Deşteptarea se dădea devreme la 5:30 înainte de răsăritul soarelui. Era permis să ne bărbierim cu 
ce aveam. Unii aveau şi pastă de dinţi. După ceaiul cu pâine şi marmeladă la 6:30 eram aşezaţi în 
formaţie pe trei rânduri pentru distribuţie la muncile din ziua acea. Primeam câte un pachet de 
ţigări şi eram duşi la muncă cu autobuzul sau plecam pe jos însoţiţi de câte un sârb. În fiecare zi 
am avut de muncă ceva diferit in locuri diferite.  
 
Majoritatea lucrărilor erau la ferme curăţind şi vopsind adăposturi pentru animale sau oi. Am 
incărcat şi descărcat saci cu seminţe la siloz. Ne organizam intre noi şi timpul şi treaba treceau 
repede. Mâncarea era bună şi îndestulătoare.   
 
Într-o zi împreună cu un sârb cam ofilit am ajutat la descărcat lăzi de sticle cu limonadă într-o 
fabrică de îmbuteliere a băuturilor. Sârbii lucrători în fabrică ne încurajau să bem ca şi ei tărie. 
Fiecare muncitor dădea semne de euforie. Am băut mai mult limonadă aprope că nu mai aveam 
loc pentru mâncare la prânz. Sârbul meu dispăruse probabil acasă, pentu că a apărut la sfârşitul 
programului. Am plătit norocul din acea zi cu plivitul burienilor din grădina de zarzavat a 
închisorii, lucrând cu capul în jos. Încercaţi dacă aveţi curiozitate să vedeţi cum este. Deşi nu am 
băut mult mă resimţeam. 
 
În alte zile am mutat mobilă de birou la o intreprindere, câţiva au reuşit să vorbească în România. 
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Un tânăr din grupul German lucra în fiecare zi la tâmplarul din Mihailovăţ şi mi-a spus că 
meşterul a întrebat de mine, aşa că i-am trimis salutări. 
 
Am cules ceapă mare şi frumoasă pe câmp unde buruienile crescuseră de înălţimea unui om. De 
câte ori aveam ocazia seceram buruienile cu picioarele, dar mi-am stricat pantofii cu atâta 
’’antrenament’’ de Karate. Totul are un preţ, am plătit, dar nu mi-a părut rău. 
 
Într-o zi înorată m-am îmbrăcat cu tot ce aveam şi s-a nimerit să fie o muncă murdară şi urât 
mirositoare. Îngraşămintul chimic erau adus în saci cu un trayler, iar noi trbuia să-l răspândim cu 
un fel de morişcă ataşată la o remorcă. Ne-am organizat în echipe şi schimbam la fiecare 
grămadă de saci. Când la 4:30 autobuzul cu radioul cântător a venit să ne ia, şoferul ne-a privit şi 
a dat din cap. Pe drmul de înapoiere a oprit şi ne-a cumpărat săpun din banii lui. În serile 
următoare am fost ocupaţi cu spălatul rufelor. 
 
În fiecare zi mai dispărea câte cineva dela muncă. Vedeam cum oameni talentaţi luau decizia să 
renunţe la şansa interviului cu ONU. 
  
Mi-a părut rău de un tânăr bun jucător de şah cu o minte ageră – poate prea rapidă. La muncă – la 
cules de struguri - şi-a pierdut nervii cu un gardian cam prost şi a fugit renunţând intr-o secundă 
la şansa pentru o viaţă nouă într-o ţară democratică. Altul un bun povestitor – cu ceva ani de 
puşcărie în România – a fugit dela muncă şi nu am mai auzit de el. Cred că planul lui era să 
ajungă in Grecia, aproape 400 kilometrii de unde eram. 
 
Pe de altă parte Sârbii erau siguri că intr-un fel sau altul populaţia va contribui la prinderea 
fugarilor. Soarta lor, fară ajutor din afară să ajungă la Viena sau in Grecia, era să fie prinşi şi 
predaţi direct la pod grănicerilor români.  
 
Pentru mine nu existase ideea de ajutor din afară, nu mă gândisem să mai amestec şi alte 
persoane în drama noastră, iar acuma era prea târziu. De altfel cu moralul stăteam bine şi 
număram cu grijă fiecare zi. 
 
Într-o zi autobuzul ne-a dus la muncă mai departe decât fusesem până atunci într-o zonă cu 
dealuri minunat de frumoase, la o fermă de pui de găină. Misiunea era să manipulăm fînul într-un 
hambar mare şi din când în când să încărcăm cu fân compactat nişte tractoare cu remorcă. Am 
rugat un tehnician să-mi arate cum funcţionează automatizarea fermei şi spre surpriza mea mi-a 
îndeplinit dorinţa. Ba mai mult a venit cu un tractor cu lamă şi a mutat fînul ca să-l stivuim mai 
uşor. După un prînz de poveste cu pui prăjiti, cartofi fierţi şi multă salată de roşii gustoase am 
organizat două echipe care să lucreze alternativ la încărcat cu schimbare la jumătate de oră. Era 
aproape timpul de plecare şi terminasem schimbul meu aşa că făcusem un duş şi parte din noi ne 
uscam la soare pe iarba tunsă. Soarele şi cerul albasru se oglindeau intr-un lac în vale. Era foarte 
frumos acolo la soare numai hainele noastre răspăndite şi noi ’’poluam peisajul.’’  
 
Doi oameni, probabil dela fermă, s-au apropiat de noi şi au început o conversaţie în româneşte. 
Conversatia devenise generală. La întrbarea ce ne facem dacă cealaltă echipă se opreşte din lucru 
am răspuns că mă duc eu şi termin ce mai este de făcut, dar pentru moment nu cred că va fi vre-o 
problemă. Încetişor întrebările lor au venit direct spre mine. ’’Dece ai plecat din România?’’ Am 
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răspuns privind în depărtare la orizont, acolo unde ar fi trbuit să fie România ’’Am plecat în 
speranţa că în altă ţară voi fi tratat ca o fiinţă umană.’’  
 
Aveam ceva emoţie in voce, tipul în cămaşe cu mâneci scurte, care stătea in faţa mea s-a dat la o 
parte şi a început o glumă despre Ceauşescu. Am încercat să observ individul in costum de 
culoare deschisă. Stătea in direcţia soarelui şi nu i-am văzut faţa. Fusese cumva la Porţile de Fier 
II? Nu ştiu. Desigur acesta era cel de al doilea interviu aranjat de securitatea sârbă in acel loc. 
Uitasem de el şi m-au luat prin surprindere. Erau mai aproape de biroul lor din Belgrad? Nu cred 
că vreau să ştiu. 
 
Între 16 August şi 2 Septembrie am avut aproape 60 de fugari în Negotin. Numai 45 au apucat să 
ia autobuzul pentru Belgrad şi să aibe şansa unui interviu cu inspectorii dela ONU. 
 
Am aflat de un băiat sub 20 de ani, care era la a doua tentativă de evadare din România. După 
condamnare şi executia pedepsei la închisoare era aici foarte stresat la a doua tentativă ştiind ce 
va urma. Mi-a povestit foarte pe scurt cum fusese dat înapoi din Padinsky-Skela cu un an în 
urmă. De data asta trecuse împreună cu Nae un tînăr din Braşov, care se întâmplase să fie şi 
partenerul meu la muncă, la cărat sau ridicat greutăţi. Vorbind despre trecerea mea cu Nae, am 
descoperit că făcuse armata la grăniceri şi ştia locul pe unde am intrat in apă. Ei trecuseră departe 
de locul familiar. În caz că erau prinşi, preferase să nu aibă de-a face cu ofiţerii care l-ar fi 
recunoscut. Băiatul fusese aproape omorît în bătaie. L-au eliberat după câteva luni considerînd 
vîrsta de atunci, sub 19 ani şi că era la prima condamnare. Nu ar fi avut nici un viitor în România 
lui Ceauşescu oricum. Frica îl măcina, dar a fost în stare să-şi încerce şansa încă o dată pentru un 
’’bilet’’ spre Canada sau Australia. 
 
Am fugit din România târându-mă pe burtă printre bălării şi asta nu se uită uşor. Ştiam că mă voi 
întoarce ’’călare pe un cal alb’’ sau deloc. 
 
Am ignorat avertismentul despre Padinsky-Skela. De asemeni la Negotin bucătarul m-a sfătuit să 
folosesc numele meu de rezonanţă Germană ca dovadă a etnicităţii. Este adevărat că naşul meu 
de botez in 1943 se numea Ernest, dar ar fi fost o minciună prea mare. Nu înţelegeam prea multe 
atunci. Trăiam cu convingerea că sârbii erau acolo să ajute în mod umanitar. România nu a avut 
niciodată un răzoi cu Serbia. 
 
Tatăl meu tânăr fiind crezuse în alianţa cu nemţii. Era un economist bun şi lucra la contracte de 
import echipament feroviar, fusese la Berlin in delegaţie şi văzuse la faţa locului energia şi 
industria Germană. Ştia că Germania avea un mare rol economic in Europa. Naşul era inginer 
constructor a doua generaţie, născut in România. Naşul a emigrat pensionar fiind în Germania în 
anii 60’. Strămoşii mei veneau din Transilvania din Munţii Apuseni şi zona Braşovului. 
Transilvania este un loc unde români, unguri, secui, saşi şi alte naţionalităţi au vieţuit pentru sute 
de ani. Nu ştiu mai mult despre etnicitatea mea. 
 
Ultimele zilele la Negotin le-am petrecut în închisoare alegând fasolea bună de alte seminţe şi 
impurităţi. Ceauşescu vizita pentru o zi pe Miloşevici, probabil să semneze noi protocoale. Erau 
serioase temeri pentru un transfer peste noapte la pod, dar nu credeam că sârbii din Negotin ar fi 
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făcut asta. Am lucrat eficient, am vorbit puţin, într-un cuvânt am stat cât mai nebăgaţi în seamă. 
Prizonierii îmi spuneau ’’Profesore’’ şi cred că uitaseră numele real. 
 
La televizorul din ’’clubul’’ închisorii unde se juca şah ascultam ’’Lambada’’ muzică samba şi 
ştiri despre demonstraţii anticomuniste în Leipzig în Germania de Est. Ceva important se 
întâmpla în ciuda Armatei Roşii prezentă acolo să ţină graniţele şi sferele de influenţă de după al 
doilea război mondial. 
 
În 1985 împreună cu soţia şi băiatul nostu de 16 ani am vizitat ca turişti pentru prima şi ultima 
dată Germania de Est. Era dificil să găseşti un loc mai retras unde să punem cortul pentru noapte, 
pentrucă după fiecare frunziş era câte o instalaţie sau baracă militară sovietică împrejmuite cu 
sârmă ghimpată. 
 
În centrul Dresdei lângă palatul Zwinger, vizavi de caterdala gotică bombardată de Americani în 
1944 păstrată aşa de comunişti pănă in 1987, ca dovadă a atrocităţilor din cel de al doilea război 
mondial, am asistat într-un teatru improvizat pe stradă la pantomime şi comedii jucate de tinerii 
actori dela conservator. Mulţi spectatori erau în uniforme militare Sovietice cu faimoasele şepci 
ca farfuriile. La sfîrşit când asistenţa arunca cu monede, am văzut un clovn culegând o kopeikă 
rusească de pe jos, a mirosit-o, a gustat-o, a arătat-o la public şi a aruncat-o cu dezgust departe. 
Publicul şi noi am aplaudat. De ani de zile era o atmosferă explozivă. Am văzut spectatorii 
Germeni mergînd la operă îmbrăcati formal în costume şi rochii de seară în ciuda faptului că erau 
lipsiţi numai ca să arate ’’barbarilor invadatori’’ disciplina civilizaţiei lor.  
La Erfurt la un turist-camp pentru tineret şi studenţi unde am făcut duş şi am dormit în corturile 
lor, era interzis să priveşti la programele de televiziune din Germania Federală la numai 30 de 
kilometri depărtare. De unde eram se vedeau dealurile din Germania Federală. Pentru o secundă 
m-am pus în situaţia lor, şi a fost îngrozitor. Marina m-a obligat să uit despre planul de a vizita 
Berlinul, şi a trebuit să fiu de acord cu ea. Am părăsit Germania de Est, noaptea următoare am 
dormit în Cehoslovacia. 
 
 
 
 
 
 
Capitolul 6. Padinsky-Skela 
 
 
Autobuzul pentru Belgrad a sosit pe 2 Septembrie, trei zile înainte de împlinirea celor 20 de zile 
pentru sentinţa mea. La poartă mai era şi un minibus pentru pod. Minibusul a plecat primul. 
 
Era o zi însorită perfectă pentru o excursie. Autobuzul nostru avea aer condiţionat şi muzică dela 
programul de vacanţă pentru Serbia. Magazinele ilustrate la dispoziţie erau pe gustul poliţiei şi 
au făcut călătoria o experienţă plăcută. Autobuzul lua altitudine printre dealuri şi păduri până am 
ajuns la un izvor cu apă limpede unde am făcut un popas. Nimeni nu a fugit aşa că autobuzul a 
luat direcţia Vest pe autostradă făcându-şi loc printre maşinile cu numere şi culori din toată 
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Europa. Se simţea prezenţa lumii libere în traficul internaţional de sfârşit de vară. Şoferii noştrii 
se schimbau din mers la fiecare oră până am intrat în Belgrad.  
 
Traficul dela Sud la Nordul oraşului prin centru a fost bară la bară şi oglinzile laterale aproape se 
atingeau. Şoferul şi panorama oraşului a fost de toată isprava. Am ajuns la Padinsky-Skela la 
3:45 pm., dar a trebuit să aşteptăm in autobuz încă două ore. Apetitul nostru sănătos cerea de 
mâncare deja de ceva timp. Nu ştiam că această senzaţie va fi cu noi de acum încolo.  
 
Birourile şi receptia noilor ’’locatari’’ se făcea pe un coridor ce lega două clădiri. Bucătăria şi 
sala de mese erau în clădirea femeilor şi a familiştilor. Până nu s-a terminat traficul pe coridor 
între clădirea bărbaţilor şi cantină noi trbuia să aşteptăm. În felul acesta se evita contactul dintre 
cei  ’’curaţi’’ din interior şi noi. La plecarea din Negotin primisem toate obiectele şi banii 
inclusiv tubul de respirat cu clema de nas.  
 
Admişi înăuntru priveam prin pereţii de sticlă afară aşteptând să fim luaţi în primire şi distribuiţi 
pe camere. Un tip care ştia să folosească ţigările a aflat dela o persoană ’’pe coridor’’ că geamul 
se schimbase recent după o încercare de evadare. Tipul ’’nostru’’ a fost descoperit că îşi omorâse 
nevasta şi a fost trimis la pod fără interviu.  
 
Complexul de închisori Padinsky-Skela era situat între o mlaştină şi un aeroport utilitar. Clădirea 
noastră relativ nouă nu fusese proiectată pentru prizonieri periculoşi. Coridoarele mari, camerele 
cu tavane înalte, pereţi de sticlă cu uşi alunecătoare spre o curte cu pomişori, podelele de 
ceramică finisate frumos dădeau o impresie de hotel. 
Proiectul fusese construit cu bani dela Organizaţia Naţiunilor Unite ca să rezolve problemele 
umanitare pentru refugiaţii din ţările vecine: România, Bulgaria şi URSS. 
 
Schimbarea s-a dovedit radicală: mâncare puţină, camere supra-aglomerate şi teroarea cu trimisul 
înapoi în România. În fiecare Vineri un autobuz pleca la Vârşeţ lângă punctul de frontieră 
Stamora Moraviţa în partea Românească - aceasta era varianta terestră pentru ’’la pod’’ la numai 
70 de kilometrii depărtare. 
 
Existau şi poveşti despre interviuri reuşite. În acel an numărul mare de refugiaţi i-a prins 
nepregătiţi pe sârbi. În prima săptămână dela sosire etnicii ’’Germani’’ şi ’’Unguri’’ erau trimişi 
în Germania de Vest şi repectiv Ungaria. Românii trebuiau să-şi aştepte rândul la interviu, cel 
puţin 30 de zile, să primească statutul de refugiaţi sau să fie respinşi şi trimişi înapoi.  
 
Era acesta un tratament umanitar? Da, dar tratamentul era după standardele ’’socialiste.’’ Câţi 
putuseră să citească definiţia refugiatului într-un dicţionar străin? Câţi indivizi pot descrie 
coerent dicriminarea lor politică sau religioasă sau primejdia de a fi omorâţi de sistemul de 
represiune in caz că erau trimişi înapoi? Experţii ONU erau psihologi antrenaţi să descopere la 
interviu mai de grabă motive economice, care nu contau pentru statutul de refugiat. În opinia lor 
pedeapsa pentru frontieră nu era considerată destul de primejdioasă pentru viaţa oamenilor. Asta 
până în Noiembrie când doi indivizi predaţi cu mâinile încătuşate au fost împuşcaţi imediat la 
punctul de frontieră. Se pare că grănicerii fuseseră înlocuiţi cu trupe de Securitate. 
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Marina la Bucureşti fusese deja interogată de Securitate şi rămăsese sub observaţie atentă. 
Pedeapsa cu trimiterea pe şantier la Anina nu ’’mergea’’ pentru că fusesem acolo, dar pedeapsa 
cu trimiterea lui Alex la muncă în mină ar fi fost îngrozitoare.  
 
Nu ştiu dece era aşa un interviu dificil şi dece erau trimişi aşa mulţi români înapoi. Să fie oare 
numărul prea mare de fugari şi prea puţine resursele primite dela ONU pentru acest program? 
Ori era un protocol secret cu guvernul Român – un refugiat înapoi pentru un camion de sare. 
Aceasta fusese înţelegerea in anii 80’ dar nu era nici-o veste dela radio Europa Liberă că mai 
exista acest comerţ. 
 
Fapt era că cei acceptaţi ca refugiaţi în Jugoslavia, erau numai un sfert din numărul fugarilor. 
Aici trbuie menţionat că procesul de a deveni refugiat într-o ţară democratică, avea două etape 
distincte. 
 
Primul pas sau etapă de parcurs era să dai un interviu cu experţii ONU şi să fi acceptat în 
hotelurile amenajate pentru persoanele în tranziţie in Jugoslavia. Primeai o legitimaţie şi te 
bucurai de libertate între orele de masă. Dacă găseai de lucru primeai bani şi mâncare la muncă. 
 
Al doilea pas sau etapă era să aplici la ambasadele Canadei, Australiei şi Statelor Unite ale 
Americii şi să fii acceptat de una din ele ca refugiat. Acestea erau ţările care primiseră aplicaţii o 
dată sau de două ori pe an. Desigur fondurile alocate pentru ajutorul noilor refugiaţi în primul an 
erau limitate şi consulii aprobau pe măsură ce ţările lor aveau nevoie de forţă de muncă. 
 
În Septembrie numărul de interviuri în loc să se mărească, s-a încetinit. Mai târziu am fost 
surprins de calitatea proastă a materialului uman ales pentru stadiul ’’pe hotel.’’ Oameni ne 
educaţi cu caractere indoielnice ori foşti poliţişti sau cu armata făcută la grăniceri. Acum gîndesc 
că numai cei cu antrenament militar pot face faţă la trecerea graniţei.  
 
Nu este corect pentru mine să judec pe fugari pentru că eram unul dintre ei. Eram la fel de ’’lovit 
cu leuca’’ ca oricare din ei. Punctul meu este că suspectam că o fraternitate socialistă şi ceva 
corupţie la Padinsky-Skela ar putea lucra în procesul de selectie: ’’Trimitem oamenii educaţi şi 
obişnuiţi să muncească inapoi ca să păstrăm valoarea iar restul scăpăm de ei - eventual ei să 
devină problema celor din Vest.’’ 
 
Soarta celor întorşi dela Padinsky-Skela – cei de valoare, cu bună atitudine către muncă - era să-
şi petreacă restul vieţii în munci plătite prost şi să toarne.  
 
Numărul celor acceptaţi ’’pe hotel’’ în acel an era aproximativ 5000 aproape dublu de cât 
prevăzuseră în bugetul pentru refugiaţi. Ştiu aceste numere dela un român de origine sârbă care 
petrecea timpul şi în camera noastră dar şi pe coridor. Dar mai bine să las faptele să vorbească. 
 
Sârbii făceau jocurile iar noi mizam pe regulile lor ambigue. Teoretic fiecare avea dreptul la o 
oră de interviu. Singurul meu ţel era să ajung la acel interviu, dar s-a dovedit că asta nu va fi aşa 
uşor. 
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’’Iepuraşii’’ veneau dela inchisoarea din Vârşeţ unde tratamentul fugarilor fusese oribil. Sârbii 
băteau prizonierii. La Negotin eram respectaţi. Într-o seară pentru că am rămas ’’agăţat’’ la 
televizor a trebuit să şterg podeaua clubului cu o cârpă udă. În altă zi se dăduse un ordin ca toată 
lunea din grădina de trandafiri să vină pe partea asfaltată. Îmi pusesem ceva rufe pe sfoară la 
uscat şi eram în slip, nu observasem comanda şi gardianul, ofiţer de fapt, m-a atenţionat pe umăr 
şi în glumă m-a atins la spate cu o nuia scurtă. Asta este tot ce-mi amintesc. Iepuraşii, cei mai 
mulţi ’’pocăiţi’’ trecuseră prin pedepse fizice şi situaţia curentă, deşi fără bătăi, nu-i ajuta să se 
relaxeze. 
 
În camera #7 la Padinsky-Skela eram 42 persoane în cinci paturi suprapuse. În paturile metalice 
fără saltele aveau loc 20. Pe podeaua de ciment acoperită cu saltele dormeau restul. Cei de 
origine sârbă, mai de încredere, dormeau pe coridor. Un tânăr înalt pe care l-am numit 
’’Bufniţă’’ pentru că îi plăcea să discute noaptea, dormea sus pe dulapul despărţitor între cameră 
şi toaleta turcească. Până şi la toaletă dormea cineva. Banuiam că el este informatorul 
inspectorului sârb interesat unde sunt ascunse tăietoarele de unghii sau lamele de ras. Poate că 
raporta şi traficul de noapte la toaletă. 
 
Într-o săptămână am fost aşa de aglomeraţi că am făcut hamacuri din pături între paturi deasupra 
celor de pe saltele. Îndividul care a avut această ideie sforăia îngrozitor, iar ziua ne povestea cum 
mama lui va veni din SUA cu bani să negocieze libertatea lui. Nu cred că minţea pentru că a 
dispărut repede. 
 
În clădirea noastră erau nouă încăperi similare. Îmulţind cu nouă şi adăogând şi pe cei din secţia 
de femei şi familişti cred că eram cel puţin 500 fugari de procesat într-o facilitate făcută să 
găzduiască probabil 140 de oameni. Numărul de 40 persoane pe cameră a durat până în Ianuarie 
1990. Îmi plăcea să cred că Sârbii voiau să proceseze o sută de fugari pe săptămână, împreună cu 
Ungarii şi Germanii care plecau fără interviu. 
 
Primele trei nopţi am dormit pe jos pe saltea. După ce un specialist în trecerea frontierei cu trenul 
a plecat puntru Germania am găsit o jumătate de pat la etaj. Colegul de ’’cameră’’ era un bun 
cântăreţ Penticostal. Nu voiam să dorm ziua, aşa că noaptea dormeam bine. Dimineaţa după 
câteva întinderi de braţe şi picioare intram în ritmul de zi. 
 
Am dat o parte din ţigările mele în schimb pentru o periuţă de dinţi şi o brichetă. Periuţa mi-a 
dat-o un tânăr care ştia că nu luase înterviul şi acceptase ideea să fie dat înapoi. Gândurile despre 
familie îl măcinau. Sper că a avut noroc şi a învăţat ceva din experienţa Jugoslavă. 
 
După masa de dimineaţă cu ceai, pâine şi marmeladă se făceau strigările pentu interviurile din 
acea zi. Rîndul la interviu îţi venea în ordinea sosirii la Padinsky-Skela. Mai aveam până atunci. 
Pentru noi cei inchişi in camera #7 era jocul de şah, Biblia in româneşte, un dicţionar Român – 
Englez de studiat şi poveşti de povestit. Cântăreţii Penticostali se rugau pe o muzică liniştitoare 
şi îi ascultm cu plăcere. 
 
Toată atmosfera plăcută era stricată de provocatori cu povestea bătăilor de încasat la 
’’întoarcerea acasă.’’ Aici mai mult decât la Negotin povestea avea mai multe detalii. 
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Cei returnaţi erau trimişi la compania de grăniceri din zona prin care fugiseră. Acolo erau bătuţi 
ca să intăreacă vigilenţa şi moralul grănicerilor. Vorbind mereu despre această eventualitate era 
uşor să bagi frică în oasele celor mai ’’slabi de înger.’’ Scopul provocatorilor era ca imaginaţia 
ascultătorilor să facă restul, până frica devenea o obsesie. Este greu să scapi din ghiara 
gândurilor obsesive. Vindecarea este să abaţi atenţia la alte subiecte interesante şi să eviţi 
contactul cu provocatorii. Ultima soluţie era mai greu de realizat în acele circumstanţe. 
 
 
 
 
 
 
 
Capitolul 7. Despre acest neiertător minut 
 
 
La 14 ani citisem ’’Pe aripile vântului’’ de Margaret Michell. Mi-a rămas în minte o propoziţie, 
care m-a fascinat. După război, la Tara, Scarlet care nu ştia ce înseamnă munca, rămasă singură 
reponsabilă cu vieţile celor din jur intr-o fermă distrusă, evaluând situaţia a spus: ’’La asta o să 
mă gândesc mai târziu.’’ Şi s-a apucat de muncă. Acestă propozitie mi-a dat un îndemn să amân 
in viaţa mea gândurile negative oricum nefolositoare. Situaţia se schimbă prin muncă. 
 
Desigur mulţi scriitori clasici mi-au dat exempe de caractere de excepţie in situaţii excepţionale. 
Tinerii au nevoie de modele de urmat mai ales când văd vieţi distruse in realitate. Alte cărţi ca 
’’Insula Misterioasă’’ de Jules Verne sau ’’Robinson Crusoe’’ de Daniel Defoe m-au ajutat să 
cred în raţiune şi voinţă. Se poate obţine succesul muncind inteligent şi optimizând resursele 
limitate cu răbdare. 
 
Atâta timp cât in Romania se propovădia crearea ’’omului de tip nou’’ era de neconceput să 
creşti în afara sistemului de educaţie. Sistemul Comunist crea oameni uşor de înlocuit egali în 
mizerie. Aşa că citeam şi preţuiam scriitorii clasici cu romanele lor despre valoarea acţiunii spre 
un scop care inspiră. Să înlocuieşti sterssul şi necazurile de moment cu acţiune este o lecţie pe 
viaţă. 
 
Mult mai târziu am găsit noi înţelesuri la Legea a doua a Termodinamicii care se învaţă la Fizica 
de clasa şaptea. Definiţia se poate scrie în multe feluri. Ce urmează spune şi cea ce vreau să 
demonstrez: ’’Întru-un proces de transformare a energiei există o parte din energie care se pierde 
în mediul înconjurător.’’ Această lege a naturii are şi un înţeles filozofic spre diferenţă de toate 
celelalte legi. Vă rog să ignoraţi deocamdată, înţelesul pesimistic, că totul are un început şi un 
sfâşit sigur.  
 
În aplicaţiile tehnice aceaşi lege se poate enunţa: ’’Intr-un proces de transformare a energiei ca să 
menţinem procesul (arderea) este nevoie să adăogăm energie (benzină) din afara sistemului.’’ 
Exemplul cel mai simplu este benzina consumată să menţină un motor de automobil folosit să 
producă energie mecanică utilă în ciuda pierderilor interne prin frecare sau căldură. Oamenii de 
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ştiinţă măsoară energia adăogată să compenseze pentru energia pierdută şi asta se numeşte 
ENTROPIE. Dece este entropia importantă? 
 
Metaforic această adăogată energie, pentru mine, este cheia inţelegerii raţiunii de a fi pentru rasa 
umană. 
Putem spune: ’’Un proces în natură, biologic, economic sau politic dacă nu este menţinut cu 
energie, disciplină, voinţă şi resurse materiale eventual se deteriorează şi încetează.’’ 
 
În ciuda faptului că oamenii nu trăiesc veşnic, noi putem învinge deteriorarea, procesele de 
degenerare, entropia, pe termen scurt, dar şi în perspectivă. Fiecare om prin muncă orientată 
conştient poate să compenseze pentru cea ce se pierde natural şi îşi poate impune ordinea voită. 
Obişnuim să spunem: ’’Pune suflet în cea ce faci şi vei reuşi.’’ 
 
Să fi sau să gândeşti anti-entropic face sens. Asta este cea mai bună alegere pentru omenire, sună 
prea grandios dar asta este părerea mea umilă. Pe marile şantiere unde monştrii de oţel sugeau 
vieţile din noi ca să le reparăm şi să producem energie şi lumină în casele oamenilor, am învăţat 
că tot ce se intreprinde are un preţ şi câteodată preţul este viaţa ta şi uneori nu ai de ales şi trebuie 
să mergi înainte. 
 
Oamenii pot alege să construiască pentru viaţă, pentru pace, să studieze remedii împotriva bolilor 
şi bătrâneţii umilitoare, să creeze artă, să iubească. Este nevoie de multă educaţie, educatie 
artistică şi spirituală ca să ajungi la aşa concluzii şi este nevoie de multă voinţă să rămâi la 
această alegere. Beethoven a scris simfonii care transcend moartea compozitorului, creatorii 
piramidelor au inventat veşnicul simbolul al aspiraţiei umane către ceva înâlţător, valoarea anti-
entropică este în semnificaţia care o poartă, o casă frumoasă, o maşină curată, o grădină îngrijită, 
un copil bine educat sunt tot atîtea moduri de a fi anti-entropic. Este cum am mai spus o raţiune 
de a fi.  
 
Am meditat la versurile din finalul poemului ’’Dacă poţi...’’ de Kipling: 
 

De poţi să umpli acest neiertător minut cu preţioase 
Şaizeci de secunde la luptă aprigă îndemn; 

Al tău este Pământul, el tot şi toate 
Şi ce-i mai mult, copile, vei fi un OM. 

 
 

Mesajul este: Luptă cu entropia fiecare minut şi fiecare secundă şi vei fi cea ce se cuvine adică o 
fiinţă umană. 
Sunt de acord cu tine, cititorule, ca să ajung la acastă concluzie a fost un drum lung şi complicat 
şi din cauza cicumstanţelor. Nu este la îndemână să poţi controla gândurile proprii şi nici să 
acţionezi când este mai comfortabil să renunţi. Nu este uşor să fi OM. 
 
La Padinsky-Skela în camera #7 am povestit de tot felul şi din ce am citit prin cărţi. Multe erau 
despre lupte eroice împotriva organizaţiilor corupte. Le-am povesti ce credeam despre asasinarea 
lui Kennedy, despre întâlnirea la nivel înalt Regan – Gorbaciov în Islanda, despre criza de 
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energie şi accidentul dela Cernobâl. Le-am povestit poveşti cu spioni şi mercenari. Tot ce citisem 
la Biblioteca Britanică era de ’’vânzare’’ pentru o noapte liniştită. 
 
Am încercat să discut despre Biblie cu Penticostalii. Am făcut o paralelă între noi şi Avram şi 
Sara emigrând în Egipt (Geneza 12). Comparam piramidele cu zgârie-norii şi alte declaraţii 
vamale la vremea acea şi acuma, tot felul de detalii pe care Penticostalii au refuzat să le 
comenteze. Când le-am văzut feţele era prea târziu. Mi-a părut rău de episodul cu povestea 
Biblică, nu meritase să-i pun în situaţia de a gândi. Ştiau să cânte şi asta era destul. 
 
Altă metodă de petrcut timpul era să stimulăm pe cei cu chef de vorbă să povestească despre 
momente plăcute din viaţă, sărbători şi obiceiuri la ţară, poveşti depre frontierişti norocoşi, 
recitări de poezii şi imitaţii. Era acolo un individ care imita pe Ceauşescu vorbind. Acuma toţi i 
se adresau pe numele dictatorului. Fugarii îl rugau să imite de câte ori ieşea pe coridor sau îl 
invitau să petreacă după amiezele în alte camere. 
 
Îmi amintesc de doi indivizi cu nume ungureşti. Făcuseră armata la paraşutişti şi la educaţia lor 
se mai adăogaseră câte doi ani de puşcărie pentru frontieră cu agravare pentru asociere în 
încercarea trecerii frontierei cu Ungaria. Erau acum la a doua încercare şi trecuseră Dunărea în 
zona muntoasă, ’’la Cazane,’’ 30 de kilometrii amonte de Porţile de Fier I. Aveau ascunse în 
cusăturile dela pantaloni sârme de oţel bune la desfăcut cătuşele la nevoie. Tipul mai tăcut a 
reparat un ceas cu un ac şi multă răbdare. Folosea părul adus spre ochi şi aproape de ceas să 
’’prindă’’ arculeţele mici care săreau. 
 
Colegul mai vorbăreţ ne-a povestit cum au traversat şi ne-a demonstrat o lătrătură care să 
intimideze câinii grănicerilor dacă era cazul. Au petrecut numai două nopţi cu noi. Pentru noapte 
şi-au ales să doarmă direct pe ciment sub măsuţa fixată în podea lângă fereastra cu gratii groase. 
Fereastra nu se închidea şi nu avea geam aşa că noaptea în Septembrie târziu era cam rece şi 
nimeni nu încercase să doarmă în briza de acolo. Paraşutişti noştrii au lăsat o impresie puternică 
gardienilor cînd au dat cuţitele ’’de vânătoare’’ spre păstrare. Totul în ei până la cel mai mic 
detaliu arăta voinţă şi hotărâre de a izbândi de data asta. 
 
După apelul de seară la 8:00 pm. un sătean din zona Timişoarei dădea semnalul pentru povestea 
de noapte. Din patul meu dela înălţime cu picioarele atârnând, le dădeam şi îmi dădeam pacea 
mentală pentru încă o noapte. Navigam acele ape tulburi cu oarecare succes. Camera #7 nu a 
arătat semne de stress şi panică mai târziu în momente cruciale. 
 
 
 
 
Capitolul 8. Amintirile aşa cum au venit 
 
 
Tot ce s-a întâmplat între prima şi ultima săptămână la Padinsky-Skela îmi vine în minte numai 
ca amintiri şi momente separate şi amestecate. 
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În camera #7 eram zece veniţi dela Negotin. Îi ştiam că erau de încredere. Nae, colegul de 
’’antrenamente’’ se separase de tânărul lui partener la a doua trecere şi acum încerca să doarmă  
zi şi noapte. Penticostalii continuau să cânte. Ei se destressau şi la fel şi noi doar ascultându-i.  
 
Ştiam că ’’Curiozitatea a omorât pisica’’ dar într-o zi din sinceră curiozitate i-am întrebat ce ştiu 
Penticostalii de cum a răspuns Iisus întrbat fiind de Caiafa arhiereul’’Eşti tu Hristosul, Fiul lui 
Dumnezeu?’’ Diferite evanghelii dau diferite răspunsuri: ’’Eu sunt şi veţi vedea pe Fiul Omului 
şezând la dreapta celui Atotputernic şi venind pe norii cerului’’ (Marcu 15), ’’ Tu ai zis. Şi vă 
spun încă: De acum veţi vedea pe Fiul Omului şezănd de-a dreapta Puterii şi venind pe norii 
cerului.’’ (Matei 26)‚’’Dacă vă voi spune nu veţi crede.’’(Luca 22)  
 
Penticostalii nu erau pregătiţi să răspundă sau să gândească un răspuns ori nu voiau să discute 
fără încuviinţatea liderului lor, care se afla în altă cameră. Liderul se zicea că ascultă sau 
vorbeşte ’’limbi’’ fapt este că obişnuia să dea prin executivi ce vers sau subiect să mediteze 
sectanţii in fiecare zi. Ei cântau după un carneţel cu cântece scrise de mână şi le mergea bine. 
 
Gardienii s-au purtat corect cu noi. Unul care semăna cu Dean Martin tânăr, mi-a dat un pachet 
întreg de ţigări în loc de jumătate ca de obicei. După masa de prânz am imprumutat dela el o 
ghitară, şi colegul de ’’cameră’’ a cântat până seara, când la podidit sângele pe nas. A mărturisit 
că slăbiciunea i se datora vieţii de miner şi celor doi ani de închisoare pentru frontieră. 
 
Dean Martin s-a indrăgostit de o fată fromoasă brunetă cu ochii albaştrii căsătorită cu un tânăr 
cam tăcut. Ei fuseseră cu noi la Negotin. Relaţia cu poliţistul şi nu numai cu el urma să se 
consume în lunile următoare. Companionul ei, că nu pot să-i spun altfel, nu părea afectat de 
’’traducere’’ cum ar fi zis Caragiale. Am mai întâlnit un cuplu, care nu s-ar fi lăsat despăţiti nici 
pentru un moment. 
 
Cu interviul în minte ne îngrjeam să arătăm cît mai bine. Aşa că ne rădeam câte 20 odată cu un 
singur aparat de ras adus pe ascuns de un nou venit. Conta ce imgine aveai depre tine. Ras şi cât 
de cât curat auto-încrederea radiată împrejur creştea. Orice amănunt devenea disprporţionat de 
important în imaginaţia noastră atunci. 
 
Un gardian înalt înarmat cu un revolver Colt ’’Magnum Force’’ era poreclit ’’Calul.’’ El ne-a 
distribuit pe camere la sosire. Uşile la camere se dechideau de obicei pe schimbul lui. Se purta 
confident şi profesional. Afară pe coridor puteam să mergem la duş, să vorbim cu noii veniţi sau 
să privim la televizor. Erau demonstraţii paşnice în Cehoslovacia pentru un guvern democratic şi 
noutăţi despre demonstraţiile din Estul Germaniei pentru reunificare. 
 
Un gardian nu aşa solid era mare amator de şah. El a fost ’’doctorul’’ meu in două ocazii. Când 
m-a văzut tuşind mi-a dat două pastile din rezerva lui şi am scăpat de viroză. Altă dată mă 
infectasem pe faţă dela rasul cu jumătăţi de lamă montate în tuburi de pastă de dinţi, şi mi-a dat o 
sticluţă cu spirt. Altă dată asistam la descărcatul pâinii la uşa din spate, gardianul a luat o pâine şi 
mi-a dat-o mie. Dintro-dată zeci de perechi de ochi mă priveau. Am dat câte o bucată la fiecare, 
dar n-a ajuns la toţi. 
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Despre mâncare nu vreau să vorbesc prea mult că nu după hrană eram noi acolo, dar nu era 
suficientă pentru cei mai mulţi. Ritualul de mers la sala de mese de trei ori pe zi era complicat. 
Adjunctul directorului aşa numitul ’’inspector’’ deschidea uşa la camere pe rând, câte una. 
Prizonierii se aliniau în şir câte unul şi conduşi de un gardian treceam prin faţa birourilor pe 
coridorul ce lega clădirile până ajungeam la sala de mese. La ghişeul bucătăriei primeam un 
singur fel de mâncare. Mâncarea venea în containăre şi era încălzită şi servită de femeile din acea 
secţie a închisorii. Timpul pentru mâncat era scurt, dar suficient pentru inspector să colecteze 
obiectele tăioase, să verifice gratiile la fereastră şi să primească raportul informatorilor.  
 
Cu puţină indemănare jumatate de lamă de ras poate deveni un fierăstrău bun să taie gratii de doi 
centimetri diametru, iar cealaltă jumătate montată într-un capăt de creion devenea o armă 
destinată să taie cuiva vena jugulară la nevoie. Am văzut toate astea intr-un pahar în geamul 
boxei gardianului – ca o cabină telefonică - lângă intrarea principală. 
 
Câţiva erau mai ciudaţi. Unul ţipa că înghiţise o lingură ori simula ca să evadeze la spital. A 
dispărut imediat. Altul a organizat o evadare in grup peste gardul grădiniţei. Toti 12 au fost prinşi 
intr-o oră cu excepţia ghiduşului. Se grăbea să se ducă in Romania să mai aducă un transport. 
Etnicii germani care nu aveau pe cineva afară să plătească la Elena Ceauşescu pentru dosarul de 
emigrare, plăteau ’’ghizi de frontieră’’ şi fugeau peste graniţă ca noi. 
 
Se fugea dela Padinsky-Skela după ce cădeai la interviu, ca să nu ajungi legat şi prin puşcării in 
Romania. Cum ar fi fost să ajung acasă la Marina şi copii după două luni de absenţă? Nu m-am 
gândit niciodată la aşa o posibilitate, doar acuma după douăzeci şi de ani contemplez variantele. 
Un coleg dela Rovinari şi Anina, inginer, a fost condamnat pentru frontieră şi târât in haine de 
puşcăriaş cu capul ras prin centrul Timişoarei atunci in 1989. 
 
Pe la 15 Septembrie la Padinsky-Skela a venit o delegaţie din Suedia(?). Privindu-i cum ne 
priveau, mă găndeam, ori căutau pe cineva ori voiau să vadă ce ’’material uman’’ era pe piaţă la 
sârbi. Mulţi fugari au luat ’’oportunitatea’’ să se plângă de mâncare puţină, că nu au săpun, de 
interviuri cu prea mulţi respinşi şi celelalte. Bineînţeles că persoanele din fotografiile luate cu 
camere ascunse trbuiau identificate. ’’Calul’’ avea un teanc întreg de ’’rezolvat’’ şi a cerut ajutor 
dela un fugar, care ne-a spus cum stăm. Acuma cred că ’’Calul’’ a vrut ca noi să ştim cum 
suntem supravegheaţi. Nu avea nevoie de nici un ajutor. 
 
Ar fi fost coplilăresc să-ţi închipui că nu ne ascultau şi vedeau şi în camere. În ciuda tehnologiei 
avansate inspectorul folosea informatori. Cred că avea o plăcere deosebită să vadă fugarii 
pierzându-şi omenia. Unii luau ţigări şi probabil ceva mâncare în schimb pentru informaţii. Mă 
întrebam cum îşi racola informatorii? Veneau ei singuri la el? 
 
Într-o zi s-a întâmplat să fiu ultimul la rândul pentru masă. Uşa la biroul inspectorului era 
intredeschisă. Tocmai treceam prin dreptul uşii când deodată inspectorul m-a împins din spate. 
Nu am înţeles ce voia şi am continuat mersul la sala de mese considerând că a fost o provocare. 
Fusese un gest neaşteptat şi cumva agresiv. Câţi au luat ’’oportunitatea uşii dschise’’ pentru un 
viitor necunoscut? Pentru informatori nu era nici-o garanţie să ajungă pe hotel, era numai 
dezgust şi umilinţă că te-ai vândut pentru nimic. 
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Foarte serios am considerat care e preţul meu? Am de vânzare familia şi pe mine pentru o 
farfurie cu mâncare? Care era diferenţa dintre mine şi un informator? Pentru mine devenise clar: 
Uram viaţa dusă în România, uram prea multe pentru raţiuni importante şi curăţasem deja 
conturile, nu mai făceam compromisuri. 
 
Intr-o zi mâncarea a venit mai târziu şi ne-a stricat burţile la toţi. Următoarele ore toţi am avut 
diaree. Partea proastă a fost că s-a înfundat toaleta şi dădea pe afară. Băteam în uşă să ne dea 
acces la  toaleta după hol. Dimineaţa următoare ceaiul a fost servit cu medicaţie şi mizeria s-a 
oprit. 
 
Doi tineri, cam proşti, pentru că vorbeau de bătăile dela Stamora-Moraviţa s-au cerut voluntar să 
se întoarcă în România fără interviu. Alţii au ’’profitat’’ de ocazie să scrie mesage sau numere de 
telefon pe partea mai albă din interiorul pantalonilor de blugi. Au plecat fericiţi cu primul 
transport. Probabil ’’schimbul’’ lor sosise. 
 
Un alt vizitator care mai trecuse pe la Padinsky-Skela era un ţigănuş frumuşel din Timişoara. El 
se prezenta ca hoţ de buzunare. Era vioi şi bun comedian. El mi-a spus cum să păcălesc foamea 
ţinând cureaua pantalonilor strânsă. În călătorii pe jos recomanda să mănânc seminţe de floarea 
soarelui. La rândul meu i-am recomandat că pentru el, cu meseria lui, ar fi grozav să găsească 
banii ascunşi de Ceauşescu in băncile din Vest. 
 
Deşi era nesiguranţă şi stress. Nu a existat vre-o bătaie sau ameninţări la viaţă între prizonieri. 
Chiar şi ’’proştii’’ puteau să-şi spună tâmpeniile cu pedepsele grănicerilor. Fiecare ştia că orice 
bătaie însemna un motiv să pierzi dreptul la interviu şi te trezeai cu un bilet gratis pentru 
Stamora-Moraviţa. Deşi violenţa nu era o posibilitate reală, frica era iraţională. Un fost puşcăriaş 
din Bucureşti spunea că 30 de zile la Padinsky erau ca şase luni de puşcărie in România. 
 
M-am trezit intr-o noapte ascultând la ceva conversaţii. ’’Bufniţa’’ îşi ţinea recitalul nocturn 
despre pistoale şi revolvere şi noutăţile în domeniu. El ştia mai mult decât mine despre subiect, 
deşi făcusem armata la ingineri şi ne învăţaseră despre proiectarea, fabricarea şi repararea 
armelor şi muniţiilor cu profesori dela Academia Militară, după facultate, la şcoala de ofiţeri de 
rezervă cu vreo douăzeci şi de ani în urmă. La tragerile cu armament de infanterie am avut zece 
gloanţe in toată armata de şase luni. După tragere recuperam şi număram toate cartuşele goale. 
Era mare tămbălău dacă lipsea vreunul. 
 
Ce armată se făcea acum? Se foloseau ofiţerii şi soldaţii ca muncitori pe şantiere şi in agricultură 
aproape pe gratis pentru doi ani şi jumătate. Dictatorul nu avea încredere in nimeni. Miliţienii pe 
stradă nu aveau gloanţe adevărate. Puteau fi dezarmaţi şi muniţia flosită împotriva dictatorului. 
Cum se putea ca cineva să primească o instrucţiune militară adevărată, in acest caz, misterioasa 
’’Bufniţa?’’ Desigur avea şi el parte de stress. Locuia la ’’etaj’’ singur pe dulapul despărţitor 
într-un loc aproape ’’inaccesibil,’’ iar noaptea povestea despre ce i-a plăcut mai mult în trecut, 
exact ca mine. Dimineaţa l-am întrbat discret: ’’Dece ai acceptat... misiunea asta?’’ Sincer mi-a 
răspuns: ’’Cred că este bine pentru mine cea ce fac.’’ L-am întrebat despre părinţi, mi-a spus că 
nu are pe nimeni.  
 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 



 39

Cred că era unul dintre orfanii abandonaţi de părinţi şi crescuţi de Ceauşescu să devină garda lui 
personală. Numai acestora le era permis să aibă muniţie reală la vânătorile dictatorului. Probabil 
’’Bufniţa’’ un băiat inteligent, era în misiune de antrnament să capete experienţă ’’afară’’ deşi 
era un risc de ’’contaminare cu realitatea.’’ 
 
În câteva săptămâni simţurile mi sau sensibilizat, am început să simt frica in oamenii din jur. 
Frica este contagioasă şi aşa se ajunge la panică în cazuri extreme. Frica în doze mici te ajută să 
supravieţuieşti, dar în doză prea mare este paralizantă. Aveam nevoie in camera noastră de 
oameni puternici să reziste la stress. Ascultam cum salută şi ce întrebări pun noii veniţi şi aşa îi 
’’evaluam’’ pe toţi. 
 
Eram suspicioşi şi puneam ’’etichete’’ ăsta este informator ori ăstălalt este securist şi tot aşa. 
Desigur şi eu eram pentru alţii în categoria securiştilor, cum de ştiam aşa de multe? Precis eram 
un ’’iniţiat al sistemului’’ adică clar, securist. Fiecare judeca după educaţia şi experienţa căpătată 
până atunci. În ultimii cinci ani educaţia la liceu era mai mult practică in producţie sau 
agricultură şi era cam greu pentru cei tineri să înţeleagă ce tot spuneam eu. 
 
Am înţeles atunci că dacă distrugi sistemul de educaţie al tinerilor, distrugi de fapt o naţiune. La 
timpul meu s-a rezistat rusificării intensive sub ocupaţia Armatei Roşii, dar acuma procesul de 
putrezire morală, trăirea în minciună, viaţa fără speranţă erau pericole mortale pentru naţiunea 
Română. (Aşa este corupţia şi ignorarea legilor democratice acuma.) 
 
Cumva mi-a ajuns la ureche că preţul unui ’’dosvor (legitimaţii) pe hotel’’ direct dela directorul 
închisorii era 300 de dollari. Într-o zi un actor corpolent, care ne delectase cu recitările lui, a 
plecat pentru câteva ore până la Ambasada Germaniei, spunea el, să trimită mesaje şi să 
primească ajutor pentru situaţia lui. S-a întors cu un măr mare şi câteva nuci. Am tăiat acel măr 
cu lama dela un tăietor de unghii in 40 de feliuţe. A reuşit să plece curând după aceea. 
 
Se pare că provocatorii se perindau la Padinsky-Skela ca la ei acasă, pentru că poveştile cu bătaia 
la întoarcere nu se mai terminau. Pe de altă parte inspectorul, avea job de securist nu de gardian, 
folosea informatorii lui să recupereze obiectele tăioase. Înţeleg importanţa acestei ’’curăţenii’’ 
dar nu pricep dece avea o plăcere sadică să terorizeze prizonierii.  
 
În fiecare Vineri la ora 1:00 pm. inspectorul venea în cameră şi aştepta până se făcea o linişte de 
puteai să auzi inimile bătând. Privind fix în ochii victimei alese îi pronunţa numele. Folosea 
această ’’metodă personală’’ pentru fiecare cu interviu nereuşit. Persoana îşi lua ce avea şi ieşea 
pe culoar unde i s-e puneau cătuşe la mâini. Autobuzul pleca în câteva minute.  
 
Acei care au încercat şi nu au reuşit merită respectul nostru. În acele circumstanţe fiecare încerca 
totul şi cum putea mai bine. Frica era emoţia dominantă la Padinsky-Skela. Provocatorii, 
informatorii, corupţia la nivel de director, sentimentul de nesiguranţă şi lipsa de încredere 
dominau acolo. Asta era teroarea la Padinsky-Skela, să nu ai ajutor când ai cea mai multă nevoie 
de sprijin. Unii au pierdut interviul din cauză că nu erau tocmai clari în exprimarea motivelor de 
ce au plecat sau persoana care lua interviul îi confuza. Eram pregătit să aflu adevărul la interviul 
meu, dar mai era până atunci. 
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Numărasem 35 de zile de când sosisem şi cam era timpul pentru interviul meu, când deodată a 
izbucnit greva foamei. 
 
 
 
 
Capitolul 9. Interviul meu cu Mr. G 
 
 
Aşteptam singur pe culoar, pentru interviu, la uşa biroului domnului G, aici îi voi spune Mr.G. El 
era cel mai de temut interviator dintre toţi cei cinci experţi angajaţi de Organizaţia Naţiunilor 
Unite. Patru din ei erau de naţionalitate sârbă, doar unul blond era din Belgia. Toţi aveau cel 
puţin mastăre în psihologie sau calificări similare. Personal nu l-am văzut zâmbind niciodată pe 
Mr.G şi se uita dincolo de tine. Arăta profesional, relativ înalt, vârsta 45, brunet, îmbrăcat la 
costum de culoare închisă cu mişcări controlate radia un aer de om nefericit. Dupa un timp 
cineva mi-a spus să aştept în sala de mese. 
 
În ziua aceea n-a mai fost niciun interviu pentru că incepuse o grevă a foamei şi Mr.G îl ajuta cu 
sfaturi pe director cum să procedeze sau să negocieze cu conducătorii grevei baricadaţi în camera 
#5. Am văzut de pe coridorul unde aşteptam cum nu prea reuşeau să comunice între ei şi nici cu 
greviştii. Directorul deschisese uşa de fier a camerei şi stătea în faţa paturilor de fier care 
baricadau spaţiul uşii, Mr.G stătea în spatele directorului not vizibil pentru cei din cameră şi îşi 
scărpina părul din cap din când în când, arătând exact prin gesturi ce se petrecea acolo. Mă uitam 
cum doi oameni bine hrăniţi şi puternici se ’’jucau intelectual’’ cu oameni stresaţi, puţini din ei 
lucizi, majoritatea aproape nebuni de disperare. 
 
Pentru mine directorul era modelul activistului de partid comunist: fără prea multă şcoală, cu 
ceva pregătire politică ca să completeze  educaţia pentru anii lipsă. Experienţa străzii era partea 
lui tare. Lucrase ca poliţist deghizat in şofer şi prinsese destui jmecheri dealungul timpului. 
Ajunsese prin curaj şi talent la mişmaşuri la o pozitie însemnată şi colecta bani cu nemiluita dela 
refugiaţi şi rudele lor din străinătate. Femeile de pe cealaltă secţie ar fi avut şi ele de adăogat câte 
ceva la ’’tabloul’’ lui. Era mulţumit de ceace făcea şi cred că se credea un mare binefăcător, dar 
acum avea necazuri. 
 
Se pare că greva incepuse de dimineată în secţia de femei şi familişti. La masa de prânz au fost 
numai camerele #7 şi #1 restul se afiliaseră la gevă. La masa de seară camerele #8 şi #9 
renunţaseră deja la grevă. Fapt este că cine voia să facă grevă a putut să se mute in camera #5 în 
seara acea. Noi am ’’pierdut’’ doi iepuraşi foarte entuziasmaţi de grevă. 
 
Cererile greviştilor erau: 
 

1. Fugarii Români nu au încredere în onestitatea personalului ONU în Belgrad, din cauză că 
personalul din Padinsky-Skela nu lucrau să ajute pe cei de naţionalitate Română. Un 
număr suficient de autobuze să transfere refugiaţii Români cu documentele lor la ONU 
din Viena, Austria. 
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2. Pentru siguranţa şi garanţia transferului, Agenţia France Press TV va acompania 
convoiul. Refugiaţii vor da interviuri despre condiţiile de viaţa dela Padinsky-Skela. 

 
Am încercat să pricep ce se întâmplă, să văd mai clar prin ceaţa emoţiilor mari. Era greva 
organizată de provocatorii securităţii? De unde venea atâta unitate între indivizi cu caractere 
puternice? Greviştii aveau şi un imn chiar aşa deodată cântat de cei doi ’’iepuraşi’’ la gurile de 
ventilaţie. Nu voiam să pun soarta şi vieţile celor din familia mea în mâinile altora. Am ajuns 
singur până aici, voi merge singur şi de aici încolo aşa cum au făcut-o şi alţii fără greva foamei. 
 
Prin voinţa noastră de a nu participa la grevă, am arătat sârbilor că aşteptăm dela ei un ajutor 
onest. Am arătat consideraţie şi am primit recunoaşterea statutului nostru, desigur şi datorită 
greviştilor. Negocierile dintre fugarii grevişti şi personalul lagărului reflectau dorinţa şi 
expectaţiile noastre de a fi ajutaţi umanitar. 
 
Care era cea mai rea posibilitate? Toţi refugiaţii să fie trimişi in România. Ne participarea 
noastră la grevă a determinat decizia sârbilor. Câteva zile au aşteptat ca entuziasmul grevei să se 
răcească şi să dea timp de răsgândire la cât mai mulţi, dar asta nu a durat o veşnicie. 
 
În prima seară a grevei am discutat, eu pe coridor el în cameră, cu unul din grevişti. Iniţial acel 
om fusese distribut în camera #7 şi ne povestise cum a fost prins la graniţa cu Ungaria şi deja 
plătise cu un an pentru frontieră. Acum era în camera #6. Cu o zi înainte pe culoar mă încurajase 
că am şanse să fiu acceptat ca refugiat fiind inginer şi punctajul meu este de peste 70 de puncte. 
Încurajarea a fost binevenită deşi nu ştiam depre ce puncte vorbea. Se pare că studiase şi ştia 
problema refugiaţilor mai bine ca mine.  
 
Am insistat să renunţe la grevă, la modul violent, pentru că inamicii noştrii nu sunt sârbii şi 
dintre toate ţările inconjurătoare ei încă ţineau o uşă deschisă pentru refugiaţii Români. Pe de altă 
parte cererea autobuzului era ceace teroriştii cer când au ostateci. Greviştii erau anonimi, deja in 
inchisoare şi nu aveau nimic pentru schimb. Cererea pentru France Press era absurdă fără 
posibilitatea de a comunica afară. Toată greva era o cacialma sau o provocare a securităţii. La 
toate astea mi-a răspuns că greva este pentru cei fără şansă. Încă nu înţeleg ce voia să spună. S-au 
nu vreau să înţeleg ca să nu urlu ca un animal. Mi-a mulţumit pentru ţigările oferite şi nu l-am 
mai văzut de atunci. Resemnarea lui m-a cutremurat şi mi-a amintit de ’’La nunta mea a căzut o 
stea, Soarele şi luna mi-au ţinut cununa...’’  
 
Ziua următoare un reprezentant al Minisrerului de Interne vorbea fără succes la uşa camerei #5. 
Tipul gras şi scund în costum gri nu inspira încredere. 
 
Greviştii aleseseră liderii lor şi comunicau prin ventilaţie. Primul entuziasm trecuse şi acum era a 
tăcută determinare numai în camerele #2. #3, #4, #5 şi #6. 
 
Continuam să aştept pe coridor pentru interviu, dar Mr.G dispăruse. Îmi imaginam cum este să 
trăieşti numai cu apă deja după un regim cu mâncare puţină. Pierdusem cred 10 kilograme din 
grutatea mea normală de 75 kg la înălţimea de 1.75m. în 35 de zile. 
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Toţi eram impresionaţi de tăcuta determinare a greviştilor. Nu pot să uit acea emoţie, când ziua 
următoare la masa de dimineaţă am avut un nod în gât gîndindu-mă la tinerii fără mâncare de trei 
zile. Am mîncat amintindu-mi că am de înfruntat pe cumplitul Mr.G. 
 
Ştiam că greva nu va dura mult şi sfârşitul ei se apropia într-un fel sau altul. I-am spus omului 
care dormea la toaletă că ’’Dacă greva va fi zdrobită violent, voi începe greva mea.’’ Sârbii au 
considerat serios această eventualitate. Sigur nu ar fi vrut să aibă încă o grevă imediat după ce au 
lichidat-o pe prima. Cred că bănuiau că existau grevişti din solidaritate şi în afara camerelor 
baricadate. 
 
’’Calul’’ m-a luat din cameră şi mi-a oferit de mâncare în sala de mese goală. Cineva era totuşi 
in bucătărie. Asta era neaşteptat. Dece numai eu? Pentru rămăşiţe erau destui voluntari. Era 
evident că voia să dovedească cuiva că nu eram un grevist. ’’Calul’’ a fost iarăşi de toată isprava. 
 
După patru zile, directorul a venit pe culoar şi a oferit căteva schimbări: ’’Fugarii Români vor 
merge la lucru şi vor fi plătiţi pentru muncă, interviurile se vor relua în ritm mai accelerat, uşile 
camerelor vor rămâne deschise mai multe ore şi cel mai important nu va fi nici-o pedeapsă 
pentru cei care vor renunţa la greva foamei în acea zi.’’ 
 
Curând uşile camerelor #2 şi #3 s-au deschis şi din alte camere au ieşit câţiva. Mulţi plângeau 
mergând la sala de mese. Dela un tânăr am aflat că in camer #5 erau doi lideri. Un inginer 
chimist şi un fost puşcăriaş expert in greva foamei în România. 
 
’’Calul’’ m-a averizat scurt să  plec cât de curând. Cred că vorbea sincer. Auzise depre planul de 
lichidare a grevei şi ceva planuri de evacuare. Nu am înţeles mesajul lui prea bine că nu ştiam 
sârbeşte destul şi voiam să merg la interviu. Cred că aş fi putut contacta pe director ori pe 
inspector foarte uşor dacă aş fi vrut să fac un deal ori să cer interviul meu mai repede. Intuiţia 
mi-a spus să mă feresc de director şi de inspector şi să aştept rândul meu la interviu, când o veni. 
Oricine putea contacta personalul lagărului pentru ceva avantaje, inclusiv femeile. 
 
Aşteptam in sala de mese când o tânată femeie tocmai venise dela o conversaţie cu directorul. 
Fata dela ghişeul bucătăriei i-a adus o cană cu apă caldă, dar ea a folosit numai rujul să-şi refacă 
machiajul. Ea venise cu încă două femei din Timişoara. 
 
Din ziua aceea nu-au mai fost negocieri cu greviştii. Ştiam că greva se va termina cumva, dar 
înainte de asta a fost interviul meu. 
 
Acuma eram şase persoane la uşă pentru interviu cu Mr.G. Protocolul interviului era scris in 
engleză de un tânăr traducător. Mr.G ştia româneşte dar n-a vorbit la interviuri decât în engleză. 
M-am decis să vorbesc in engleză, să fac înregistrarea mea un pic mai dificilă pentru urechile 
Securităţii, dacă sârbii s-ar fi decis să facă ceva bani sau schimburi de informaţii. Am avut 
dreptate despre înregistrare doarece la un moment dat Mr.G m-a oprit şi mi-a cerut să vorbesc în 
româneşte. Am continuat în engleză. Vorbeam depre încercarea mea de a da articolele mele 
cuiva la Biblioteca Britanică. Nu am menţionat alte încercâri care au sfârşit în mâinile Securităţii. 
 

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 



 43

Interviul începuse normal cu nume, adresă şi ultimul job. A fost o întrebare despre linia de 
autobuz din faţa bocului, (Verificase cineva adresa?) şi dece am buletin şi duplicat ID. Am 
explicat că am ţinut duplicatul, diplma de inginer şi banii intr-o pungă de plastic, in caz că 
cerneala buletinului ar fi fost spălată de Dunăre aveam duplicatul. S-a uitat la buletin şi a fost 
satisfăcut de explicaţie. 
I-am povestit despre Biblioteca Britanică şi depre cererea mea din1983 de o frecventa cu scopul 
să devin un inginer informat. Am descris cum la poarta Ambasadei era un miliţian care inregistra 
intr-un catastif data, ora şi numele vizitatorilor din buletinele lor. Mr.G m-a intrebat ce magazin 
politic citeam. I-am spus cum ’’The Economist’’ mă ţinea la curent cu politica lumii. Cănd am 
încercat să-i descriu conţinutul articolelor mele m-a oprit plictisit. Atunci i-am spus de intenţia 
mea de a da articolele mele asistentei Britanice. Mr.G a anticipat şi a spus: ’’Sigur asistenta le-a 
primit.’’ Am precizat: ’’Nu, asistenta nu a vrut să le ia pentrucă eram privit de informatorii 
securităţii.’’ Atunci m-a oprit cu un gest al mâinii, a format un singur număr la telefon, a 
mormăit în microfon cerând interlocutorului să facă ceva. Întreruperea m-a ajutat să-mi ordonez 
gândurile. 
 
Am explicat că era zi de film şi veniseră o grămadă de pensionari, mai mulţi ca de obicei. 
Desigur era acolo şi echipa de observatori ca de obicei. Erau două asistente să ajute la cărţi. Una 
de aparenţă asiatică era la birou şi vorbea numai engleză, iar cealaltă era româncă şi aranja cărţile 
in jur in ziua aceia. Atunci mi-a venit ideea să las articolele pe rama ferestrei lăngă maşin de 
copiat Xerox, lăngă asistenta britanică. Asta nu a fost un loc bun căci imediat asistenta româncă a 
venit tocmai din partea cealaltă a camerei şi le-a ridicat, a citit titlul ’’Ce este rău in Romania sub 
Ceauşescu’’ pentru sine, şi a intrebat tare ale cui sunt, ţinândule in aer. Am spus că sunt ale mele 
– oricum erau semnate şi cu adresa mea pe ele – şi le-am inşfăcat repede să opresc alte întrebări. 
Eram deja in atenţia a patru perechi de ochi. Filmul a început, dar nu-mi aduc aminte nimic decât 
că era colorat. Trebuia să scap de hârtii, nu era bine să le iau cu mine, şi nici să le las la 
întâmplare in bibliotecă. Era impsibil să le distrug pe neobservate. 
Ţineam ochii pe ecranul TV in semi-întuneric şi încercam să gândesc. Am observat o nouă 
vizitatoare care se uita des la mine. Nu era exact iubire în ochii ei. Prea repede filmul s-a 
terminat şi vizitatorii se îngrămădeau spre uşă acolo unde ’’iubirea mea’’ era blocată.  
 
În acel moment m-am apropiat de raftul cu cărţi înapoiate de lângă biroul asistentei, am scăpat o 
carte pe jos, am ingenunchiat şi am aruncat hârtiile mele aproape de picioarele asistentei în 
sertarul biroului. Fata curajoasă şi-a păstrat faţa asiatică neschimbată. Acuma eram liber să plec. 
Securitatea română nu avea ce căuta în biroul asistentei britanice. Mă simţeam curat şi în 
siguranţă, dar pentru cât timp? 
 
MrG. A intrebat decisiv: ’’Aveai numele tău pe acele hârtii?’’ ‚’’Da şi alte copii sunt într-un loc 
sigur.’’ Asta era deajuns pentru MrG. Se făcea că interviul se terminase şi chiar in acel moment a 
spus ceva ce m-a necăjit tare‚’’Ţi-ai abandonat soţia şi copii in ţară’’ ‚’’A trebuit pentru protecţia 
lor să fug, asta este totul, şi mulţumesc pentru interviu.’’ Eram in drum spre uşă când a zis ’’Ştii 
că nu ai nici-o şansă la Statele Unite ca fost membru de Partid Comunist?’’ ‚’’Ştiu asta, 
mulţumesc!’’ Din punctul meu de vedere camera de interviu era liberă pentru următorul fugar.  
 
Dacă mai stăteam mult cine ştie ce mai inventa. Era specialist în ’’Colombo triks’’ şi reuşise să 
mă scoată din sărite. Dacă voia putea să mă încurce. 
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Un pocăit terminase interviul despre persecuţiile religioase şi în drum spre uşă vine întrebarea: 
’’Şi în Statele Unite... ce ţigări o să fumezi?’’ ‚’’Lucky Strike’’ şi interviul a fost ’’unlucky 
one,’’ probabil că mirosea a tutun nărodul. 
 
Eram înapoi în cameră şi mă gândeam că emoţiile s-au ţinut lanţ în ultimele zile, era aproape 
imposibil să nu fi afectat de ce se întâmpla în jur şi să rămâi raţional. 
 
A cincea zi de grevă trecuse în tăcere... 
Era a şasea zi fără măncare pentru 70 de grevişti când autobuzele au venit. Toţi fugarii şi cei de 
pe coridor au fost închişi în camere. Era liniştea înainte de furtună. Încercam să joc cărţi la masa 
de lăngă fereastră cu un tip neatent. 
 
Soldaţi îmbrăcaţi de luptă cu căşti şi veste groase cu bastoane de cauciuc au deschis şi după o 
scurtă rezistenţă au golit camerele #5 şi #6. Se făcuse linişte când deodată s-a deschis uşa noastră 
şi doi soldaţi au năvălit înăuntru. Cred că am văzut pe inspector inchizând uşa după ei. Cineva 
mi-a spus mai târziu că unul din soldaţi avea urme de muşcătură pe gât. Soldatul mai înalt cu 
grade de sergent a dat o comandă militară  în sârbeşte pe care nimeni n-a înţeles-o. A incercat să 
lovească degetele mele pe masă cu bastonul de cauciuc. Am retras mâinile repede, doar o unghie 
a fost atinsă. Nu era de glumă. M-am ridicat în picioare lângă măsuţă şi toţi au înţeles după alte 
câteva lovituri de baston să facă la fel. Unul a îngenunchiat rugânduse pentru milă, fiecare era 
aproape de panică. 
 
Sergentul a luat cărţile de joc de pe masă şi mi le-a băgat în cămaşe pe la guler, avea mănuşi care 
se asortau cu uniforma. Căutam să-i prind privirea şi să-i transmit că îi inţeleg meseria şi că îi 
apreciez tinereţea şi cum controla situaţia. Mă simţeam pe podeaua de karate în ciuda a cea ce 
era în jur. M-a lovit din nou cu vârful bastonului în stomac. M-am prefăcut că m-a lovit tare, am 
gemut şi m-am retras în spatele altora. Era înghesuială mare acolo. Instintiv am mimat că eram 
lovit tare şi m-a lăsat în pace. 
 
Nu pot să accept că avusese misiunea să mă provoace, dar niciunul nu fusese lovit de trei ori. 
Stăteam exact în faţa uşii care, desigur, avea un vizor. Era uşor pentru inspector să facă o ’’ţintă’’ 
din mine. Refuzasem ’’invitaţia’’ când îmi dăduse brânci pe coridor şi desigur declaraţia cu 
greva mea, toate trebuiau plătite. Dacă răpundeam cu forţă la forţă eram pe autobuz cu greviştii, 
pe mine mă aşteptau. 
 
După camera noastră a urmat camera #8 să primească comenzi militare. Noi am început 
inventarul dar nimeni nu lipsea. ’’Ceauşescu’’ comediantul nostru era pe closet când au intrat 
soldaţii şi a sfâşit în pantaloni când soldaţii împărţeau bastoane în jur. Acuma căuta o bucată de 
săpun. Era aproape 1:00 pm. când soldaţii şi autobuzele au plecat spre punctul de graniţă la 
Stamora-Moraviţa.  
 
Uşa la camera noastră s-a deschis, toate camerele erau deschise, chiar şi uşile spre grădină. 
Cineva citea cu glas tare o listă de nume. Am auzit numele meu pronunţat corect. Fusesem 
acceptat ca refugiat în Jugoslavia, aveam protectia ONU şi dreptul să aplic la azil politic într-o 
ţară democratică. I made it! Am reuşit!  
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Padinsky-Skela cu informatorii şi provocatorii de acolo mă obosiseră. Pierdusem acea încredere 
oarbă în dreptul meu la libertate. Oare ce mai aducea viitorul? Eram suspicios şi voiam să-mi 
revin. 
 
Aceste detalii despre fugarii Români din Serbia sunt importante deoarece descriu o parte a 
energiilor care au dus la revolta populară din Decembrie, mai întâi la Timişoara şi apoi la 
Bucureşti. Ce s-a întâmplat cu greviştii noştri după ce au ajuns in România? Mă întreb de cei 
care nu erau provocatori or cu misiune de îndeplinit. 
 
 
 
 
Capitolul 10. Liber ’’pe hotel’’ 
 
 
Eram acum opt oameni pe coridor aşteptând formalităţile de ’’ieşire.’’ Inspectorul de la biroul lui 
ne înapoia documentele şi banii şi ne dădea câte un bilet cu cazarea pe hotelurile destinate 
refugiaţilor în Belgrad şi în împrejurimi. 
Cănd mi-a venit rândul nu s-a putut abţine să nu facă fiţe. Mi-a arătat unde să caut lucrurile mele, 
jos pe rafturile unui dulap. Din expresia feţei mele a înţeles că am observat cum obiectele aduse 
de fugari – tubul meu, lanterne, binocluri, cuţitele de vânătoare, etc - fuseseră înlocuite cu lucruri 
de proastă calitate. Zâmbind a deschis un plic galben şi a scos din el ’’busola şi centrul de 
informare’’ micuţul radio alb, probabil fusese cercetat la un laborator şi de acea mai exista. 
Surprins am spus mulţumesc în sârbeşte. Se făcea că n-a înţeles ce am zis. N-am mai repetat un 
sunet şi am plecat pe coridor. Prea mult protocol civilizat pentru o zi ca aceia. 
 
Radioul funcţiona după baia in Dunăre şi am ascultat muzică pe culoar până am primit 
documentele şi banii înapoi. Cel mai preţios articol era scrisoarea de cazare la un hotel de 
refugiaţi sub protecţia Organizaţiei Naţiunilor Unite. 
 
La ora 3:00 pm, n-i s-a permis să ieşim pe uşile mari de sticlă. Nu era niciun gardian pe afară la 
vedere, paşii noştrii mergeau singuri către ieşirea din complex, aşa că am trecut pe lângă bariera 
lăsată jos. Am privit înapoi pentru ultima dată făcînd semn cu mâna la fereasra camerei #7 pentru 
cineva care s-ar fi putut să ne vadă plecând. Am luat autobuzul către o viaţă nouă. Nimeni nu ne-
a întrebat de bilete. 
 
Autobuzul ne-a dus la capătul de linie, la marginea de Nord a oraşului Belgrad. Am întrebat 
pentru direcţii, iar un sârb tînăr ne-a îndrumat şi a insistat să primim nişte bani dela el. Ajunşi in 
centru am decis să cumpărăm dulciuri cu banii primiţi. Le-am împărţit pentru ultima dată şi ne-
am despărţit. Eram liber în Belgrad! 
 
Numai cu cinci ore înainte fusesem parte la agonia represiunii greviştilor. După modul cum s-a 
terminat mă gîndesc că a fost o acţiune provocată de Securitatea Română. Scopul era să aducă 
înapoi câţi mai mulţi fugari şi să creeze haos în procesul de interviu. Au reuşit ambele obiective. 
Suspectez că Securitatea Română primea ajutor dela inspector. Era prea bucuros să trimită 
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oameni înapoi, şi umbla cu fitile. Cineva mi-a spus că inspectorul dela Padinsky-Skela a murit în 
1990 câteva luni mai tîrziu. Nu am detalii, şi nu sunt sigur că vorbeam de aceiaşi persoană. 
 
Primul meu hotel era o tabără de vară 15 km la Sud-Vest de Belgrad, în vârful unui deal 
împădurit, lângă un turn înalt cu antenă de televiziune în vârf. Urcatul dealului după săptămâni 
fără mişcare, era o încercare. Am luat-o metodic pas cu pas, expirând mizeria dela Padinsky-
Skela şi inspirând aerul libertăţii. Mâncarea sus, la hotel a fost simbolică. Cînd mi-am spălat 
mâinile nu am recunoscut faţa cenuşie dîn oglindă. 
 
Am dormit în acea noapte într-o cameră cu ’’pelicani.’’ Dimineaţa am primit cadou un aparat de 
ras şi asta m-a făcut fericit. Am petrecut încă două nopţi în acel loc. Am folosit zilele să aştept şi 
să completez noi forme la biroul central al ONU din centrul Belgradului. Mâncam la hotel numai 
dimineaţa şi seara. Nu voiam să schimb banii mei 1000 de lei (9 dolari) în inflaţia galopantă din 
Jugoslavia. Era posibil mersul la muncă in construcţii pe la casele oamenilor. Plata era de 10 
dolari pe zi cu mâncare cu tot. Aveam încredere că voi putea face ce alţi pelicani făcuseră deja. 
Puteam strânge ceva bani şi cumva să–i trimit şi Marinei. Pentru moment completarea de 
formulare la ONU era mai importantă decât munca. Munca putea să mai aştepte.  
 
Personalul ONU mi-a dat o nouă direcţie. Odată cu noua legitimaţie cu poză am primit şi bani 
exacţi pentru un bilet de autobuz şi instrucţiuni cum să ajung la Banja Koviliaci alt camp pentru 
refugiaţi la 100 km. de Belgrad la ’’graniţă’’ cu Bosnia. În 2010 am trecut pe acolo cu Marina, la 
Zvornic, ca turişti, graniţa adevărată dîntre Republica Serbia şi Republica Bosnia-Herţegovina. 
 
Mai aveam timp pînă la ultimul autobuz aşa că după amiaza aceea însorită mi-am făcut un cadou 
şi am vizitat vechiul centru istoric şi fortăreaţa de pe dealul de la confluenţa Dunării cu Râul 
Sava. Am privit până departe. Apusul soarelui strălucea in ape, era o privelişte grandioasă de pe 
zidurile fortificaţiei şi tot aşa fusese cu sute de ani înainte. Acum contemplam de sus locurile şi 
istoria acelor locuri. Dunărea leagăn şi vatră de civilizaţie mă ajutase să ajung acea zi. Sufletul 
meu avea nevoie de hrana asta nouă. 
 
Noaptea acea am dormit în primul pat găsit liber. Dimineaţa am început să analizez situaţia mea 
de refugiat liber şi să explorez viaţa în acea zonă frumoasă. Acolo era din vechime o aşezare 
binecuvântată. Un spital mare pe deal, băi cu ape minerale, parcuri de promenadă şi o biserică 
veche spuneau povestea locului într-un limbaj internaţional. Banija era o localitate mică înşirată 
dealungul şoselei care şerpuia în valea largă a râului Sava. Staţiunea balneo-climaterică era 
numai în centrul orăşelului. Tot acolo lângă parc erau şi vechile cazărmi cu etaj, în care eram 
găzduiţi noi refugiaţii. În 2010 le-am fotografiat pentru cititorii mei la  www.winner4us.com
 
Vara aceea refugiatii petrecuseră timpul pescuind şi aşteptând pentru interviuri la ambasadele 
SUA, Canadei şi Australiei. 
 
Regulile nescrise ale lagărului erau puţine. Era interzis pentru refugiaţi să lucreze în Zvornic, şi 
să petreacă noaptea în afara hotelului. Era permis să se meargă la muncă pentru bani şi era 
permis să primeşti bani prin poştă. Regulile erau observate mai mult sau mai puţin prin cîţiva 
informatori drăguţi. Nu era decât un şef, inspectorul Mr.Z. - un bărbat puternic şi arătos de vreo 
40 şi de ani. El distribuia intr-o manieră elegantă poşta şi veştile pentru interviu la masa de seară.  

Copyright © 2001 Ernest Ionescu 

http://www.winner4us.com/


 47

 
Era un stejar la colţ de stradă în faţa cantinei-restaurant unde sârbii locali angajau refugiaţii 
pentru muncă. Cei recent veniţi dela Padinsky-Skela aveau prioritate la muncă. Primul job a fost 
să tai lemne pentru două femei în vârstă. Următorul job în construcţii m-a făcut un om bogat. 
Aveam 10 dollari în bani sîrbeşti. Dumineca următoare la târgul din Lozniţa, la o oră de mers pe 
jos, am cumpărat nişte bascheţi şi pantaloni de blugi. A fost la timp, aplicaţia mea pentru interviu 
la Ambasada Americană fusese luată în seamă. Eram programat pentru interviu pe 23 Octombrie. 
Alţii aşteptaseră deja multe luni de zile pentru aceasă oportunitate. 
 
Aveam bani de timbre şi deja scrisesem la adresele ştiute din Germania, Franţa, Italia şi SUA. 
Am încercat câteva numere de telefon, numai vărul Marinei din SUA a răspuns. Trecuseră două 
luni dela dispariţia mea şi dabea acuma încercam să restabilesc contacte în lume şi mai ales să 
trimit veşti acasă.  
Marina a primit imediat un telefon internaţional şi printre altele a aflat că‚’’prietenul nostru 
comun este în viaţă.’’ Amănunte despre statutul meu în Jugoslavia a primit mult mai târziu. 
Imediat după 22 Decembrie am telefonat acasă şi am dat toate detaliile. 
 
De necrezut, am fost acceptat ca refugiat cu azil politic în Statele Unite ale Americii la interviul 
din 23 Octombrie, 1989. Consulul nu mi-a spus că am fost acceptat, dar a fost clar când un 
funcţionar de la Ambasadă mi-a luat amprentele imediat după interviu.  Atunci crdeam că voi 
petrece Revelionul in SUA. Numai la 17 Mai 1990 am sosit la New York. Eram unul din 
milioanele de emigranţi cu speranţe de o viaţă nouă, intraţi pe acea poartă. Marina şi copii au 
venit în Aprilie 1991 aproape un an mai târziu. 
 
Din cauza succesului la interviul cu consulul American, mulţi refugiaţi mă întrebau cum şi ce să 
facă să treacă la interviu. A fost un interviu de o oră dar nu-mi aduc aminte decât atât. Consulul 
privind la pantalonii şi baskeţii noi m-a întrebat ce rank mai jos de Ministrul Energiei era ultima 
mea poziţie. Am numărat în minte – ministru adjunct, director de investiţii, director adjunct, sef 
de birou, inspector – ’’A şasea poziţie în jos.’’ O fi văzut ceva bun pentru America în mine, şi de 
atunci vreau să îmbunătăţesc acea parte. 
 
Am scris o scrisoare de mulţumire tâmplarului din Mihailovăţ. Avusese dreptate să merg la 
poliţia din Negotin şi să încep procesul de emigrare acolo, nu la poliţia locală, care mi-ar fi luat 
banii şi m-ar fi predat la pod direct. Am pierdut adresa tâmplarului şi nu l-am găsit în Iunie 2010 
când am trecut pe acolo. Apele forţaseră mutarea caselor pe dealuri. 
 
În noaptea in care am atins malul drept al Dunării eram intr-o lume diferită şi alt timp. Acum mă 
văd ca un călător in spaţiu şi în timp, in glumă vorbind. Eram cu două ore in urmă exact timpul 
petrecut în purgatoriul apei. Mă revăd la încrucişarea de drumuri, lângă lumina felinarului cu 
ceasul simbolic oprit în mână. Revăd perechea de oameni în vârstă luâdu-mă de mînă şi 
împingându-mă din nou într-o viaţă nouă. Mi-au dat un plan şi o direcţie. Ce avusesem în minte 
până atunci? Numai dorinţa arzătoare de a trece dincolo. 
 
Cum am decis să trec la 15 August este altă poveste, dar am ştiut precis, când am văzut un 
calendar Italian cu acea zi în roşu. Toţi creştinii aniversează atunci pe Sfânta Maria şi Înălţarea ei 
la cer. Nimic nu este întâmplător. Pentru fiecare ajutorul vine la timpul potrivit. Este greu să nu 
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crezi intr-o putere mai presus de toate, după toate câte ni s-au intâmplat. Viaţa este bogată în 
fapte şi coincidenţe dincolo de imaginaţie. 
 
Din copilărie am simţit că este ceva de valoare în mine, poate de când mama îmi punea un 
prosop pe umeri şi-mi spunea‚’’Prinţişorul mamii.’’ Era o joacă, dar mi-a dat încrederea în mine 
pe viaţă. Acest sentiment sau senzaţie m-au salvat de la compromisuri ireversibile. În America 
am descoperit că este energie bună în şi împrejurul nostru. Este un început de drum către aceste 
energii când începi să te întrbi: Cine sunt? De unde vin? Ce fac aici? Încotro mă îndrept? Pentru 
fiecare vine timpul întrbărilor mai devreme sau mai târziu. 
 
Aici în SUA am învăţat mai multe. Accept idea că suntem parte a unui Act de Creaţie şi avem 
datoria să lucrăm conştient şi să desăvârşim Actul de Creaţie. Dacă nu alegem ce trebuie, un nou 
început s-ar putea să vină. Articolul meu despre pictorul Pompeo Batoni şi alegoriile lui sunt un 
bun început în cercetarea dumneavoastră. Pardon, deja aţi început cercetarea când aţi citit despre 
entropie în Capitolul 7. Cine stie engleză poate citii www.winner4us.com/pompeo-batoni.html
 
 
 
 
 
Capitolul 11. Speranţe pentru viitor 
 
 
Tot ce v-am povestit până acuma este asemănător pentru sute şi mii de refugiaţi din Cuba, 
Vietnam, China şi din toate ţările cu regimuri totalitare. Ce trebuie să înţelegem de aici este că nu 
vrem să se mai repete tragediile secolului 20.  
 
Experimentele pentru o societate în comunism au durat 75 de ani în Uniunea Sovierică şi 44 de 
ani in Romania şi ţările lagărului Socialist. Ajunge! 
 
Am sosit în Statele Unite să găsesc în acel moment de colaps al Comunismului în Europa, că aici 
minţile tinere erau gata să considere şi să ia de proaspete gunoaiele istoriei. Ştim şi este general 
acceptat că dacă istoria şi greşelile trecutului sunt uitate ele se vor repeta.  
Prea des vise utopice au creat monştri. În teorie Comunismul este foarte atractiv, egalitate 
socială, proprietate comună, societate fără bani, fără armată, fiecare are ce vrea, etc.  
 
Iată definiţia: Sistemul Comunist este caracterizat de absenţa claselor sociale, de proprietatea in 
comun a mijloacelor de producţie, iar repartiţia bunurilor se face după principiul: fiecăruia după 
nevoi şi dela fiecare muncă după abilităţile fiecăruia. Ce cacealma!  
Socialismul altă cacealma. Repartiţia este după contribuţia şi calitatea muncii fiecăruia. 
 
Noi considerăm genii acei oameni a căror sensibiitate artistică l-a permis să vadă dincolo de 
vremea lor. Aici dau câteva exemple:  
Aldous Huxley a avertizat în 1932 despre regimurile totalitare în cartea sa ’’Brave New World;’’ 
George Orwell fost comunist şi luptător in Spania, a vorbit cu Stalin şi la înapoiere din URSS a 
publicat cu dificultate în 1945 ’’Animal Farm’’(Ferma Animalelor) În numai cîteva pagini 
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alegorice a descris comunismul sovietic şi adevărul despre egalitate: ’’Toate animalele sunt 
egale, dar câteva sunt mai egale decât celelalte.’’ Bine înţeles nici una din acest cărţi nu au fost 
traduse în Româneşte decât după 1990. 
În lumea liberă au fost avertismente. Acesta este rostul scriitorilor şi presei în lumea asta. 
 
Să vorbim depre premizele teoretice ale Comunismului.  
Premiza societăţii fară clase are la bază idea că toţi oamenii sunt egali, trbuie făcuţi egali dacă nu 
sunt, şi menţinuţi egali folosind dictatura proletariatului la început până ajung toţi egali în 
sărăcie. Atâta timp cât mai sunt chiaburi şi bughezie este distractiv din punct de vedere al 
răzbunării săracilor împotriva celor care au sau au avut ceva proprietăţi.  
 
Aşa s-a creat categoria socială a celor cu ’’păcate din trecut la dosar.’’ Părinţii noştri care 
luptaseră împotriva URSS au fost o generaţie distrusă. Educaţia primită înainte de război nu îi 
ajutau să înţeleagă şi să coopereze cu sistemul nou, sistemul Comunist impus cu forţa de Rusia 
Sovietică. Proprietăţile le fuseseră confiscate, erau acum înghesuiţi într-un colţ din fosta lor casă, 
şi abea găseau de lucru departe de oraş să aducă de mâncare la copiii lor. 
 
După exterminarea foştilor proprietari începea plictiseala, muncă şi iar muncă pe o plată de 
nimic. Salariul maxim să nu fie mai mare de patru ori decît salariul mic. Ceauşescu realizase 
asta; după criteriul acesta eram în Comunism deja. Sistemul retribuia cu privilegii pe activiştii de 
Partid din conducere. ( Am auzit expresia ’’clasa parlamentară.’’ Oare există aşa ceva?) 
 
Premiza că nevoile umane pot fi satisfăcute este deadreptul o eroare de gândire. Concurenţa 
există pentru că nu există o abundenţă ci o sărăcie de resurse. Vrem să renunţăm la ceva nevoi 
ajungem foarte repede la baza piramidei nevoilor, nevoia de hrană şi adăpost. Desigur Ceauşescu 
rezolvase şi nevoile: toţi eram la dietă şi dacă ne era frig mai luam o haină. 
 
Pe scurt ’’geometria ’’ Comunismului se bazează pe premize false, pe minciuni: 

1. Oamenii sunt egali; 
2. Nevoile oamenilor pot fi satisfăcute. 

 
Oamenii poate sunt egali la Judecata de Apoi, dar nici atunci. Până murim fiecare vrea să fie egal 
pentru mai mult nu pentru mai puţin. Nevoile oamenilor pentru hrană, adăpost, iubire şi 
apreciere, produse de artă şi distracţie, nevoi estetice sau de devoţiune divină sunt nelimitate. 
Pentru mine toate astea sunt foarte clare. În varianta in limba engleză am dat amănunte despre 
’’epoca de aur.’’ Desigur noua generaţie născută după 1989 nu are cum să-şi amintească de 
trecutul comunist dar ei ştiu să citească în engleză! www.winner4us.com/democracy.html
 
Toate experimentele Comuniste au încercat să desfiinţeze formal clasele sociale şi diferenţele 
dintre sat şi oraş. Individualitatea şi personalitatea era negată, se aplica regula‚’’nimeni nu este 
de ne înlocuit’’ Competiţia era ignorată sau interzisă. Motivaţia din plata muncii dispăruse. 
Satisfacţia muncii tale sau ideile de muncă mai eficientă, inovaţiile erau cele mai mari păcate. Un 
cercetător ştiinţific era plătit la fel ca un lucrător simplu. Toate acestea sunt consecinţe ale 
teoremei egalităţii oamenilor. Altă consecinţă este că aşa s-a creat o societate fără speranţe şi fără 
motivaţie. Numai informatorii erau în competiţie pentru mai multe oportunităţi. De aceea 
consider idea Comunistă anti-umană, adică nu este bună pentru oameni. Asta era atunci. 
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În 1990-1991 URSS a colapsat economic şi politic ca rezultat al competiţiei înarmărilor cu ţările 
democratice. Atunci România a avut o şansă să se separe de trecut şi să meargă înainte spre 
democraţie. Ceva s-a întâmplat şi totul s-a încetinit. Cine îşi mai aminteşte de mineriadă? 
 
Generaţia mea trebuie să dispară şi poate încă o generaţie ca să se uite legăturile create de 
relaţiile informatorilor cu puterea, care şi acum lucreză pentru a evita uneori aplicarea legilor. Vă 
amintiţi, că doi din trei erau informatori? Copii lor şi ei depind de ’’lanţul slăbiciunilor’’ dar 
pentru cît timp? 
 
Mai există o categorie de oameni deveniţi informatori din cei care fuseseră condamnaţi şi 
eliberaţi din inchisori şi erau obligaţi să ’’toarne’’ tot, de obicei la biroul personal. 
 
Acestea sunt consecinţe ale inegalităţii în fapt în societatea românească rămase dela comunişti şi 
care încetinesc mersul înainte spre o societate a oportunităţilor egale. Adică o societate in cere 
indivizii au acces şi pot aplica fără dicriminare la oportunităţile existente. Numai cel mai bun 
este ales, dar fiecare aplicant a avut o şansă să strălucească la interviu. Desigur nepotismul 
lucrează peste tot, dar pe lîngă nepoţi este nevoie şi de oameni competenţi pentru că există 
competiţie, iar lumea şi competiţia devin tot mai globale. Graniţele nu pot opri de exemplu 
integrarea în Europa. Specialiştii Români in programarea computerelor au renume bun, când fac 
treabă bună. 
 
La Târgovişte am cumpărat brânzoaice şi plăcinte la colţuri de străzi, le-am încercat până am 
găsit ce voiam şi de atunci am cumpărat numai ce mi-a plăcut. Asta se numeşte Cererea se 
întâlneşte cu Oferta pe piaţâ, când Competiţia e liberă. Aşa şi cu berea, cu mecanicii auto şi cu 
toate care sunt pe piaţă în competiţie. Nu sunt un expert în democraţie, dar cred în dreptul la 
proprietate. Vezi in engleză www.winner4us.com/democracy.html ori www.investing-manage-
properties.com/property.html şi linkurile despre capitalism. 
 
Premizele legale ale democraţiei sunt create in România. Mai este de lucru la dreptul de 
proprietate şi respectarea proprietăţii. Nu întotdeauna schimbările democratice sunt înţelese. 
Duşmanii României ar vrea să profite de harababura din viaţa politică, dar ’’moftul Român,’’ 
imaginaţia creativă, cinismul şi oportunismul fac parte din mecanismul de supravieţuire în 
prezent ca şi în trecut. 
 
Tinerii care învaţă sau lucrează în străinătate eventual se vor întoarce dacă au proprietăţi şi 
părinţi în ţară. Contaminaţi de experienţa lor în ţările democratice, ei pot ajuta să se realizeze 
acel număr critic – ca masa critică pentru bomba atomică –  să schimbe balanţa forţelor în 
societatea românească. Acestea sunt speranţele de viitor.  
Vă urez prosperitate şi mulţumire din cea ce faceţi. 
  
Ernest Ionescu 
East Lansing, 2010 
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MULŢUMIRI 
 
 
 
 
Am de muţumit la o mulţime de persoane care au facut această carte posibilă. În primul rând 
trebuie să mulţumesc extraodinarei mele soţii Marina Miron cu care am fost împreună din 1968 
prin greu şi ’’şi mai greu.’’ La acelaş nivel sunt şi copii noştri Alex şi Marinuca. Mulţumiri celor 
care au fost cu noi sufleteşte sau lângă noi: Roxana Miron, Mike Miron MD, familiei, prietenilor 
şi informatorilor, fară de care viaţa noastră nu ar fi fost ce este acum. 
 
Sunt îndatorat fugarilor peste frontiere de apă sau uscat în 1989, înotători sau tereştri pe care aici 
îi numim Pelicani si Iepuraşi. Mulţumesc oamenilor buni Sârbi sau Români de pe malul drept al 
Dunării din Mihajlovac şi Negotin, tâmplarului şi soţiei sale întâlniţi în prima noapte de libertate. 
 
Mulţumesc oamenilor de caracter: ’’Calul’’ şi ’’Doctorul’’ din Padinsky-Skela, personalului 
Organizaţiei Naţiunilor Unite din Belgrad, Mr.G şi Mr.Z în Banja, personalului oficiului poştal 
din Banja care ne-a permis să demonstrăm cu steagul lor. 
  
Steagul Sârbesc a fost alături de steagul României pe 20 Decembrie la Banja Koviljaca când ne-
am rugat la biserică pentru victimele revoluţiei care incepuse la Timişoara. 
 
Mulţumesc Consulatului Statelor Unite ale Americii în Belgrad pentru munca lor onestă, de 
asemeni mulţumim sponsorilor noştrii Serviciul de Refugiaţi din Lansing, Michigan pentru 
ajutorul formidabil pe care l-am primit în primul an într-o Americă în recesiune. 
 
Mulţumesc eminentului meu prieten, coleg şi inginer la GM, Eric Fonville care a insistat să 
public această carte în engleza mea pentu că aduce autenticitate. Prin editarea profesională facută 
de doamna Linda Peckham din Lansing engleza mea se poate citi pe toate meridianele 
pământului. Verișorul Marinei, Dl. Pastorel Nica a venit cu excelente sugestii pentru ediṭia 
românească. Mulţumesc încă odată la toţi. 
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De poţi...  de Rudyard Kipling 

 
 

De poţi să nu-ţi pierzi capul, când toţi în jurul tău 
Şi-l pierd pe-al lor, gasindu-ţi ţie vină, 

De poţi păstra încrederea în tine, când toţi în jur nu au de fel, 
Şi îngădui îndoiala lor, ca dreptul lor; 

De poţi în chinuită aşteptare, să nu dai frâu la nerăbdare, 
Minţit fiind şi n-oi minţii la rândul tău, 

De ură având parte şi nu răspunzi orbit de ură, 
Oricând nici prea scrobit şi nici cu mare gură, 

 
De poţi visa – fără să faci din vis al tău maestru, 

De poţi gândî – fără să faci din asta ţel, 
De poţi la întâlnire cu Triumful şi Dezastrul 

Trata cei doi impostori, chiar la fel, 
De rabzi s-asculţi cum vorba ta-i sucită 

De şmecher, să-şi bată joc de proşti; 
Privind la munca vieţii tale, ajunsă in jalnică ruină, 

Te-apleci pe sculele tocite, şi-o faci ce-a fost; 
 

De poţi să strângi agoniseala toată 
Grămadă, şi-o rişti pe-un singur zar, 

Şi pierzi, şi iar să începi ca-ntâiaşi dată, 
Iar c-ai pierdut nici un oftat măcar; 

De poţi forţa nerv, inimă şi vână 
Să te slujească după, după ce-au apus, 
Şi piept să ţii, cînd nu mai e stăpână 

Decât Voinţa, şi numai ea le strigă: ’’Sus!’’ 
 

De poţi păstra virtutea amestecat în gloată 
Ori lângă Regi ajuns, rămâi tot tu, în toate; 

Nici duşman ori prieten a te rănii cumva să poată; 
De toţi să-ţi pese dar de nimeni foarte; 

De poţi să umpli acest neiertător minut cu preţioase 
Şaizeci de secunde la luptă aprigă îndemn; 

Al tău este Pământul, el tot şi toate 
Şi ce-i mai mult, copile, vei fi un OM. 

 
 
 

Variantă de Ernest Ionescu după trducerea poetei Ana Blandiana - August 1989  
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Despre Autor 
 

  
 
Ernest Cristian Ionescu s-a născut in România. A învăţat la liceele ‘’Ion Luca Caragiale’’ şi 
‘’Matei Basarab’’ din Bucureşti. A absolvit Institutul Politehnic din Bucureşti în 1967. 
Experienţa acumulată în proiectarea maşinilor, montajul turbinelor la termocentrala Rovinari şi 
alte termo şi hidrocentrale a împătăşit-o lucrând ca inspector de investiţii în Ministerul Energiei 
Electrice.  
A scris articolele despre contradicţiile în Socialismul Românesc, criza energetică şi altele care 
arătau greşelile conducerii. Aceste articole i-au pus libertatea lui şi a familiei sale în primejdie.  
A reuşit să fugă din Republica Socialistă România în 1989, patru luni înainte de revoluţie.  
Varianta în limba engleză ‘’The Escape’’ ca şi ‘’Pelicani şi Iepuraşi’’ sunt povestiri despre fugari 
şi cum aceştia ajungeau sau nu ajungeau la statutul de refugiaţi in Jugoslavia. Cartea este o 
marturie a istoriei românilor în 1989 şi chiar mai mult decât atât.  
Familia s-a reunit în Statele Unite ale Americii în 1991. Marina a învăţat computer design şi a 
lucrat pentru ‘’General Motors Co.’’ (GM). Copiii au terminat şcoli şi lucrează de atunci în 
Statul Michigan.  
Din 1991 Ernest Ionescu a lucrat proiectare pe computere şi studii de toleranţe în Lansing, Flint, 
Warren ̀și Pontiac pentru motoarele fabricate de GM. 
La pensie din 2009 scrie articole despre experienţa Americană dar şi despre ce este vis şi realitate 
în lume la www.winner4us.com şi www.invest-manage-properties.com websites. 
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